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ARTE E VERITA’ 

Discorso per il Premio Nobel 
 
Nel 1958 scrissi ciò che segue: 
 
’Non vi è una rigida distinzione tra ciò che è reale e ciò che è irreale, tra ciò che è vero e 
ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente vera o falsa; essa può essere vera e 
falsa insieme’. 
 
Credo che ancora oggi queste asserzioni abbiano senso e si applichino all’esplorazione 
della realtà attraverso l’arte. Perciò come scrittore rimango loro fedele, ma come cittadino 
non posso farlo. Come cittadino devo chiedere: che cosa è vero? Che cosa è falso? 
 
La verità drammaturgica è sempre elusiva. Anche se non si trova mai completamente, la 
sua ricerca è compulsiva. La sua ricerca è chiaramente ciò che guida gli sforzi. La sua 
ricerca è il compito che si ha. Più spesso che non si pensi si inciampa al buio nella verità, 
urtandole contro o soltanto intravedendo un’immagine o una figura che sembra 
corrispondere alla verità, spesso senza comprendere di averlo fatto. Ma la verità effettiva è 
che non c’è mai una sola verità da trovare nell’arte drammatica. Ce ne sono molte. 
Reciprocamente queste verità si sfidano, si ritraggono, si riflettono, si ignorano, si fanno 
dispetti, sono cieche. A volte si sente di avere tra le mani la verità del momento, poi essa 
scivola dalle dita ed è perduta. 
 
Spesso mi è stato chiesto come nascono le mie opere teatrali. Non lo so spiegare. Non so 
neppure riassumere le mie opere, salvo che per dire che cosa è accaduto. Che cosa è 
stato detto. Che cosa è stato fatto. 
 
La maggior parte delle opere sono generate da una battuta, una parola o un’immagine. 
Spesso la parola data è seguita poco dopo dall’immagine. Farò l’esempio di due battute 
che mi vennero alla mente inattese, seguite da un’immagine, seguita da me. 
 
I drammi sono Il ritorno a casa e Vecchi tempi. La prima battuta del Ritorno a casa è ’Cosa 
ne hai fatto delle forbici?’ La prima battuta di Vecchi tempi è ’Scura’. 
In entrambi i casi non avevo ulteriori informazioni. 
 
Nel primo caso qualcuno ovviamente stava cercando un paio di forbici e ne chiedeva 
conto a qualcuno lì vicino che sospettava di averle rubate. Ma in qualche modo io sapevo 
che alla persona a cui si rivolgeva non importava nulla delle forbici né, a tale riguardo, di 
chi la interrogava. 
 
’Scura’ lo intesi come descrizione dei capelli di qualcuno, i capelli di una donna, ed era la 
risposta a una domanda. In entrambi i casi mi trovai costretto a seguire l’argomento. Ciò si 
verificò visivamente, una dissolvenza molto lenta, attraverso l’ombra nella luce. 
 
Comincio sempre un testo teatrale chiamando i caratteri A, B e C. 
 
Nel testo che diventò Il ritorno a casa io vidi un uomo entrare in una stanza spoglia e fare 
una domanda a un uomo più giovane seduto su un brutto divano a leggere un giornale di 
corse. In qualche modo sospettavo che A fosse il padre e B fosse il figlio, ma non ne 
avevo nessuna prova. Ciò fu peraltro confermato poco tempo dopo, quando B (che in 



seguito sarebbe diventato Lenny) dice ad A (che sarebbe diventato Max) ’Papà, ti dispiace 
se cambio argomento? Voglio chiederti una cosa. Il pranzo di prima, che nome aveva? 
Come lo chiami? Perché non compri un cane? Tu sei un cuoco per cani. Sul serio. Tu 
pensi di cucinare per un sacco di cani.’ Così il fatto che B chiamasse A ’Papà’ mi rese 
verosimile che essi fossero padre e figlio. A inoltre era chiaramente il cuoco e la sua 
cucina non sembrava tenuta in grande considerazione. Tutto ciò significava che non c’era 
una madre? Non lo sapevo. Ma, come mi dissi all’epoca, i nostri inizi non conoscono mai 
le nostre fini. 
 
’Scura.’ Una grande finestra. Il cielo di sera. Un uomo, A (che sarebbe diventato Deeley), 
e una donna, B (che sarebbe diventata Kate), seduti con in mano un drink. ’Grassa o 
magra?’ chiede l’uomo. Di chi stanno parlando? Ma allora io vedo, in piedi alla finestra, 
una donna, C (che sarebbe diventata Anna), in un’altra posizione di luce, le spalle voltate, 
i capelli scuri. 
 
E’ uno strano momento, il momento della creazione di personaggi che fino a quel 
momento non avevano alcuna esistenza. Ciò che segue è irregolare, incerto, perfino 
allucinatorio, sebbene a volte possa essere una valanga inarrestabile. La posizione 
dell’autore è singolare. In un certo senso non è gradito ai personaggi. I personaggi gli 
fanno resistenza, non è facile vivere con loro, sono impossibili da definire. A loro di certo 
non ci si può imporre. In una certa misura si gioca con loro un gioco che non ha fine, gatto 
e topo, mosca cieca, nascondino. Ma alla fine ci si trova tra le mani persone di carne e 
sangue, persone con una propria volontà e sensibilità individuale, assemblate con dei 
componenti che non si possono cambiare, manipolare o distorcere. 
 
Così il linguaggio dell’arte rimane un’impresa grandemente ambigua, sabbie mobili, un 
trampolino, una polla ghiacciata che potrebbe trascinare te, l’autore, in ogni momento. 
 
Ma, come ho detto, la ricerca della verità non può fermarsi mai. Non può essere rinviata, 
non può essere posposta. Occorre affrontarla, proprio in tempo reale. 
 
Il teatro politico presenta una gamma del tutto differente di problemi. La predicazione deve 
essere evitata a ogni costo. L’oggettività è essenziale. I personaggi devono poter respirare 
l’aria loro propria. L’autore non può porre loro dei limiti per costringerli a soddisfare i propri 
gusti o inclinazioni o pregiudizi. Egli deve essere preparato ad un approccio da una varietà 
di angolature, da un insieme di prospettive che sia pieno e privo di inibizioni; all’occasione 
a prenderli di sorpresa, magari, ma nondimeno a dar loro la libertà di seguire la strada che 
vogliono. Questo non sempre funziona. E la satira politica, naturalmente, non osserva 
nessuno di questi precetti, e infatti fa precisamente l’opposto, il che è la sua funzione 
specifica. 
 
Nel mio testo Il compleanno credo di aver consentito a un intero spettro di opzioni di 
operare in una densa foresta di possibilità prima della focalizzazione finale su di un atto di 
asservimento. 
 
Il linguaggio della montagna non aspira a una simile gamma di operazioni. Rimane 
brutale, breve e sgradevole. Ma nell’opera i soldati trovano il modo di divertirsi. A volte si 
dimentica che i torturatori si annoiano facilmente. Essi hanno bisogno di farsi una risata 
per tenere in alto lo spirito. Questo naturalmente è stato confermato dai fatti di Abu Ghraib 
a Baghdad. Il linguaggio della montagna dura solo 20 minuti, ma potrebbe andare avanti 



per ore e ore, sempre avanti, lo stesso schema ripetuto sempre di nuovo, ancora e 
ancora, ora dopo ora. 
 
Ceneri alle ceneri, d’altro canto, mi appare svolgersi sott’acqua. Una donna che annega, la 
mano allungata sopra le onde, scivola giù invisibile, alla ricerca di altri, ma senza trovare 
nessuno né sopra né sott’acqua, trovando solo ombre, riflessi, galleggiando. La donna, 
una figura persa in un panorama che sommerge, una donna incapace di sfuggire al 
destino che sembrava essere solo di altri. 
Ma così come essi morirono, anche lei deve morire. 
 
Il linguaggio politico, quello adoperato dai politici, non si avventura in nessuno di questi 
territori in quanto la maggior parte dei politici, per ciò che ci viene dimostrato, è interessata 
non alla verità ma al potere e alla conservazione di quel potere. Per conservare quel 
potere è essenziale che la gente rimanga nell’ignoranza, che viva nell’ignoranza della 
verità, perfino la verità della sua propria vita. Ciò che ci circonda è dunque un immenso 
arazzo di menzogne, delle quali ci nutriamo. 
 
Come ognuno di noi sa, la giustificazione dell’invasione dell’Iraq fu che Saddam Hussein 
possedeva un arsenale altamente pericoloso di armi di distruzione di massa, alcune delle 
quali potevano essere azionate in 45 minuti, causando spaventose devastazioni. Ci venne 
assicurato che era vero. Non era vero. Ci venne detto che l’Iraq aveva legami con Al 
Qaeda ed era corresponsabile delle atrocità dell’11 settembre 2001 a New York. Ci venne 
assicurato che era vero. Non era vero. Ci venne detto che l’Iraq minacciava la sicurezza 
del mondo. Ci venne assicurato che era vero. Non era vero. 
 
La verità è qualcosa di totalmente differente. La verità ha a che fare con il modo in cui gli 
Stati Uniti intendono il loro ruolo nel mondo e scelgono di sostenerlo. 
 
Ma prima di tornare al presente io vorrei dare uno sguardo al recente passato, intendo dire 
la politica estera degli Stati Uniti dalla fine della Seconda guerra mondiale. Credo che sia 
doveroso per noi il sottoporre questo periodo a una sia pur limitata analisi, quella che ci è 
consentita dal tempo a disposizione. 
 
Tutti sappiamo che cosa avveniva in Unione Sovietica e in tutta l’Europa dell’Est nel 
dopoguerra: la brutalità sistematica, le diffuse atrocità, la spietata soppressione del 
pensiero indipendente. Tutto questo è pienamente documentato e verificato. 
 
Ma qui io sostengo che i crimini degli USA dello stesso periodo sono stati registrati solo 
superficialmente; tanto meno sono stati documentati, tanto meno ammessi, tanto meno 
riconosciuti come crimini. Credo che su questo si debba riflettere e che la verità abbia un 
significativo rapporto con lo stato in cui il mondo ora si trova. Benché necessitate in una 
certa misura dall’esistenza dell’Unione Sovietica, le azioni degli Stati Uniti in ogni parte del 
mondo dimostrano che essi ritenevano di avere carta bianca per fare ciò che volevano. 
 
In effetti l’invasione diretta di uno stato sovrano non è mai stata il metodo preferito 
dall’America. Nel complesso, essi hanno preferito ciò che hanno descritto come ’conflitto a 
bassa intensità’. Conflitto a bassa intensità significa che migliaia di persone muoiono, ma 
più lentamente che se in un colpo solo si sgancia su di loro una bomba. Significa che si 
infetta il cuore del paese, che si provoca una proliferazione maligna e si guarda la 
cancrena fiorire. Quando il popolo è stato sottomesso - o, il che è lo stesso, battuto a 
morte - e i tuoi amici, i militari e le grandi imprese, siedono comodamente al potere, si va 



davanti a una telecamera e si dice che la democrazia ha prevalso. Questo era un dato 
costante della politica estera USA degli anni ai quali mi riferisco. 
 
La tragedia del Nicaragua fu un caso altamente significativo. Scelgo di offrirlo qui come un 
esempio possente della visione del suo ruolo nel mondo da parte dell‘America, ora e 
allora. 
 
Fui presente ad un incontro all’ambasciata USA a Londra alla fine degli Ottanta. 
 
Il Congresso degli Stati Uniti stava per decidere se dare altro denaro ai Contras per la loro 
campagna contro lo Stato del Nicaragua. Io ero membro di una delegazione che parlava 
nell’interesse del Nicaragua ma il membro più importante di questa delegazione era Padre 
John Metcalf. Il capo  delegazione degli USA era Raymond Seitz (allora numero due 
dell’ambasciata, più tardi egli stesso ambasciatore). Padre Metcalf disse: ’Sono 
responsabile di una parrocchia nel nord del Nicaragua. I miei parrocchiani avevano 
costruito una scuola, un ambulatorio, un centro culturale. Vivevamo in pace. Pochi mesi fa 
un gruppo di Contras ha attaccato la parrocchia. Hanno distrutto tutto: la scuola, 
l’ambulatorio, il centro culturale. Hanno violentato infermiere e insegnanti, massacrato 
medici, nella maniera più brutale. Si sono comportati come selvaggi. Chieda per favore al 
governo degli USA di ritirare il suo appoggio a questa abominevole attività terroristica.’ 
 
Raymond Seitz aveva un’ottima reputazione di uomo razionale, responsabile e assai 
raffinato. Era molto rispettato nei circoli diplomatici. Ascoltò, fece una pausa e poi parlò 
con una certa gravità. ’Padre,’ disse, ’mi lasci dire una cosa. In guerra, la gente innocente 
soffre sempre.’ Ci fu un silenzio gelido. Lo fissammo. Non si scompose. 
 
La gente innocente, in effetti, soffre sempre. 
Alla fine qualcuno disse: ’Ma in questo caso la “gente innocente” era vittima di una 
raccapricciante atrocità sovvenzionata dal suo governo, una tra le tante. Se il Congresso 
accorda ai Contras altro denaro, ulteriori atrocità di quel genere avverranno. Non è così? Il 
suo governo non è dunque colpevole per l’appoggio ad atti di omicidio e distruzione contro 
i cittadini di uno stato sovrano?’ 
 
Seitz fu imperturbabile. ’Non condivido che i fatti rappresentati supportino le vostre 
asserzioni,’ disse. 
 
Mentre lasciavamo l’ambasciata un addetto degli USA mi disse che gli piacevano le mie 
commedie. Non gli risposi. 
 
Dovrei ricordare che al tempo il presidente Reagan fece la seguente affermazione: ’I 
Contras sono l’equivalente morale dei nostri Padri Fondatori.’ 
 
In Nicaragua gli Stati Uniti sostennero la brutale dittatura di Somoza per oltre 40 anni. Il 
popolo nicaraguense, guidato dai sandinisti, rovesciò questo regime nel 1979, una 
straordinaria rivoluzione popolare. 
 
I sandinisti non erano perfetti. Possedevano la loro brava dose di arroganza e la loro 
filosofia politica conteneva numerosi elementi contraddittori. Ma erano intelligenti, razionali 
e civili. Si proponevano di instaurare una società equilibrata, decente, pluralista. La pena 
di morte fu abolita. Centinaia di migliaia di contadini poverissimi furono strappati alla 
morte. A oltre 100.000 famiglie fu data la terra. Furono costruite duemila scuole. Una 



imponente campagna di alfabetizzazione ridusse nel paese l’analfabetismo a meno di un 
settimo. Furono istituiti l’istruzione gratuita e un servizio sanitario gratuito. La mortalità 
infantile fu ridotta di un terzo. La poliomelite fu debellata. 
 
Gli Stati Uniti denunciarono questi risultati come sovversione marxista-leninista. Nella 
visione del governo USA, si stava creando un precedente pericoloso. Se al Nicaragua 
fosse stato permesso di istituire norme basilari di giustizia sociale ed economica, di 
elevare gli standard sanitari ed educativi e di raggiungere la coesione sociale e un giusto 
orgoglio nazionale, i paesi confinanti avrebbero perseguito gli stessi obiettivi e fatto le 
stesse cose. Beninteso, all’epoca vi era una tenace opposizione allo status quo in El 
Salvador. 
 
Ho parlato prima di un ’arazzo di menzogne’ che ci circonda. Il presidente Reagan 
descriveva abitualmente il Nicaragua come una ’segreta totalitaria’. Questo era 
generalmente considerato dai media, e di certo dal governo inglese, un giudizio adeguato 
e corretta. Ma di fatto non c’era traccia di squadroni della morte sotto il governo sandinista. 
Non c’era traccia di torture. Non c’era traccia di brutalità militare, sistematica o ufficiale. 
Nessun sacerdote è mai stato ucciso in Nicaragua. C’erano del resto tre sacerdoti nel 
governo, due gesuiti e un missionario, Maryknoll. Le segrete totalitarie erano in effetti nella 
casa accanto, nel Salvador e in Guatemala. Nel 1954 gli Stati Uniti avevano abbattuto il 
governo democraticamente eletto del Guatemala, e si stimano in oltre 200.000 le vittime 
delle successive dittature militari. 
 
Sei gesuiti tra i più eminenti al mondo vennero trucidati nell’Università centroamericana di 
San Salvador nel 1989 da un battaglione del reggimento di Alcatl addestrato a Fort 
Benning in Georgia, USA. Il coraggiosissimo arcivescovo Romero fu assassinato mentre 
diceva messa. Si stima che morirono 75.000 persone. Perché furono uccise? Furono 
uccise perché credevano che una vita migliore fosse possibile e dovesse essere 
realizzata. Questo ideale li qualificò immediatamente come comunisti. Esse morirono 
perché osarono mettere in discussione lo status quo, l’infinito ristagno di miseria, malattia, 
abbrutimento e oppressione, che era stato il loro diritto di nascita. 
 
Gli Stati Uniti alla fine abbatterono il governo sandinista. Ci vollero alcuni anni per avere 
ragione di una forte opposizione ma alla fine l’incessante persecuzione economica e 
30.000 morti fiaccarono lo spirito del popolo del Nicaragua. Si ritrovarono esausti e un’altra 
volta poverissimi. I casinò ritornarono nel paese. Sanità e istruzione gratuiti erano finiti. Il 
grande capitale tornò sugli scudi. La ’democrazia’ aveva prevalso. 
 
Ma questa ’politica’ non fu affatto limitata al Centroamerica. Essa fu attuata in ogni parte 
del mondo. Era infinita. Ed è come se non finisse mai. 
 
Gli Stati Uniti appoggiarono e in molti casi crearono ogni dittatura militare di destra nel 
mondo dopo la fine della seconda guerra mondiale. Mi riferisco a Indonesia, Grecia, 
Uruguay, Brasile, Paraguay, Haiti, Turchia, Filippine, Guatemala, El Salvador, e 
naturalmente Cile. L’orrore che gli Stati Uniti inflissero al Cile nel 1973 non può mai essere 
espiato e non può mai essere perdonato. 
 
Centinaia di migliaia di morti si verificarono in tutti questi paesi. Si verificarono? E sono in 
tutti i casi da attribuire alla politica estera degli USA? La risposta è: sì, si verificarono e 
sono da attribuire alla politica estera americana. Ma non lo si voleva sapere. 
 



Tutto ciò non è mai accaduto. Nulla è mai accaduto. Anche mentre stava accadendo, non 
accadeva. Non aveva importanza. Non era di nessun interesse. I crimini degli Stati Uniti 
sono stati sistematici, costanti, feroci, inesorabili, ma pochissimi ne hanno davvero parlato. 
Complimenti all’America. Ha esercitato una manipolazione scientifica del potere in tutto il 
mondo mentre si mascherava da forza rivolta al bene universale. E’ un fantastico, perfino 
brillante, numero di ipnosi, di gran successo. 
 
Vi invito a considerare che gli Stati Uniti sono senza dubbio il più grande spettacolo in 
circolazione. Possono essere brutali, indifferenti, sprezzanti e spietati, ma sono anche 
molto abili. Come piazzisti non hanno eguali e la loro merce più venduta è l’amore di sé. 
Sono dei vincenti. Ascoltate tutti i presidenti americani dire alla televisione le parole ’il 
popolo americano’, come nella frase ’Io dico al popolo americano che è il tempo di pregare 
e di difendere i diritti del popolo americano e chiedo al popolo americano di aver fiducia 
nel suo presidente per l’azione che intende svolgere nell’interesse del popolo americano.’ 
 
E’ un brillante stratagemma. Il linguaggio è in effetti adoperato per tenere a bada il 
pensiero. Le parole ’il popolo americano’ procurano un guanciale quanto mai voluttuoso di 
rassicurazione. Non si ha bisogno di pensare. Basta mettersi comodi sul cuscino. Il 
cuscino può soffocare l’intelligenza e le facoltà critiche ma è molto confortevole. Questo 
naturalmente non  riguarda i 40 milioni di persone che vivono sotto la soglia di povertà e i 
2 milioni di uomini e donne imprigionati nell’immenso gulag carcerario, che attraversa gli 
USA. 
 
Gli Stati Uniti non si preoccupano più di conflitti a bassa intensità. Non vedono più alcun 
motivo di essere reticenti o anche equivoci. Essi mettono le carte in tavola senza timori né 
riguardi. Semplicemente se ne fregano delle Nazioni Unite, del diritto internazionale o del 
dissenso critico, che considerano impotenti e irrilevanti. Hanno anche una pecorella 
belante che gli va dietro docilmente, la patetica e supina Gran Bretagna. 
 
Che cosa è accaduto alla nostra sensibilità morale? Ne abbiamo mai avuta una? Che cosa 
significano queste parole? Si riferiscono a un termine adoperato molto di rado di questi 
tempi: coscienza? La coscienza di agire non solo con i nostri atti ma anche con la nostra 
corresponsabilità negli atti degli altri? Tutto questo è morto? Guardate la baia di 
Guantanamo. Centinaia di persone detenute senza un’accusa da oltre tre anni, senza 
assistenza legale o regolare processo, tecnicamente detenute a tempo indeterminato. 
Questa struttura totalmente illegittima è mantenuta in spregio alla Convenzione di Ginevra. 
Non soltanto è tollerata ma a stento è ricordata da ciò che viene chiamata la ’comunità 
internazionale’. Questo oltraggio criminale è commesso da un paese, che dichiara di 
essere ’la guida del mondo libero’. Pensiamo a quelli che sono a Guantanamo? Che cosa 
dicono di loro i media? Ne accennano quando capita – un trafiletto a pagina sei. Essi sono 
stati consegnati a una terra di nessuno dalla quale invero potrebbero non tornare mai. Al 
momento molti di loro sono in sciopero della fame, alimentati forzatamente, compresi i 
residenti inglesi. Niente riguardi in queste procedure di alimentazione forzata. Niente 
sedativi né anestetici. Solo un tubo attaccato al naso e dentro la gola. Si vomita sangue. 
Questa è tortura. Che cosa ne dice il Ministro degli Esteri inglese? Nulla. Che cosa ne dice 
il Primo Ministro inglese? Nulla. Perché? Perché gli Stati Uniti hanno detto: criticare la 
nostra condotta a Guantanamo costituisce un atto ostile. O si è con noi o contro di noi. 
Così Blair tiene la bocca chiusa. 
 
L’invasione dell’Iraq è stata un atto banditesco, un impudente atto di terrorismo di stato, 
che dimostra assoluto disprezzo per l’idea del diritto internazionale. L’invasione è stata 



un’azione militare arbitraria ispirata da una serie di menzogne su menzogne e da una 
grossolana manipolazione dei media e dunque del pubblico; un atto inteso a consolidare il 
controllo militare ed economico americano del Medio Oriente camuffato, come estrema 
ratio, da liberazione - essendo fallite tutte le altre autogiustificazioni. Una formidabile 
affermazione di forza militare responsabile della morte e mutilazione di migliaia e migliaia 
di persone innocenti. 
 
Abbiamo portato al popolo iracheno torture, cluster bomb, uranio impoverito, e a scelta 
innumerevoli atti di omicidio, sofferenze, abbrutimento e morte e chiamiamo questo 
’esportazione della libertà e della democrazia nel Medio Oriente’. 
 
Quante persone si devono uccidere per meritare la qualifica di massacratore e di criminale 
di guerra? Centomila? Sono più che sufficienti, direi. Dunque è giusto che Bush e Blair 
siano citati davanti alla Tribunale Penale Internazionale. Ma Bush è stato furbo, non ha 
ratificato il Tribunale Penale Internazionale. Perciò Bush ha avvertito che, se un qualunque 
soldato o politico americano si dovesse trovare alla sbarra, egli invierà i marines. Ma Tony 
Blair ha ratificato il Tribunale e perciò può essere perseguito. Possiamo fornire il suo 
indirizzo al Tribunale, se è interessato: è al numero 10 di Downing Street, a Londra. 
 
La morte in questo contesto è irrilevante. Sia Bush che Blair accantonano per bene la 
morte. Almeno 100.000 iracheni sono stati uccisi dalle bombe e dai missili americani prima 
che iniziasse la rivolta irachena. Queste persone non contano. Le loro morti non esistono. 
Essi sono un buco nero. Non sono neppure registrati come morti. ’Noi non contiamo i 
cadaveri,’ ha detto il generale americano Tommy Franks. 
 
All’inizio dell’invasione ci fu una fotografia, pubblicata sulla prima pagina dei quotidiani 
inglesi, di Tony Blair che baciava sulla guancia un bambino iracheno. ’La riconoscenza di 
un bambino’, diceva la didascalia. Alcuni giorni dopo, in una pagina interna, c’era la storia 
con fotografia di un altro bambino di quattro anni, senza braccia. La sua famiglia era 
saltata in aria per un missile, lui era il solo sopravvissuto. ’Quando riavrò le mie braccia?’ 
chiedeva. L’episodio fu lasciato cadere. Bene, Tony Blair non teneva tra le braccia né quel 
bambino, né il corpo di qualunque altro bambino mutilato, né il corpo di un qualunque 
cadavere insanguinato. Il sangue è sporco. Ti sporca la camicia e la cravatta mentre stai 
facendo un discorso sincero alla televisione. 
 
I 2.000 morti americani sono fonte di imbarazzo. Alle loro tombe vengono trasportati al 
buio. I funerali sono riservati, in luogo sicuro. I mutilati marciscono nei loro letti, alcuni per 
il resto della loro vita. Così sia i morti che i mutilati marciscono, in tombe di specie 
differente. 
 
Ecco ora un estratto da una poesia di Pablo Neruda, ’Spiego alcune cose’: 
E una mattina tutto questo stava bruciando, 
una mattina i falò 
si levavano dalla terra 
divorando esseri umani 
e da allora fuoco, 
polvere da sparo da allora, 
e da allora sangue. 
Banditi con aerei e con mori, 
banditi con anelli al dito e duchesse, 
banditi con domenicani benedicenti 



venivano dal cielo a uccidere i bambini 
e per le strade il sangue dei bambini 
scorreva con semplicità, come il sangue dei bambini. 
 
Sciacalli spregevoli agli sciacalli, 
pietre che l’arido cardo inumidisce e sputa, 
vipere abominevoli alle vipere. 
 
Al vostro cospetto ho visto il sangue 
della Spagna sollevarsi come una marea 
per annegarvi in un’onda 
di superbia e coltelli. 
 
Generali 
felloni: 
guardate la mia casa morta, 
guardate la Spagna spezzata: 
da ogni casa volumi di fuoco 
invece che fiori, 
da ogni cavità della Spagna 
la Spagna che riemerge, 
e da ogni bambino morto un fucile di precisione, 
e da ogni delitto nascono pallottole 
che un giorno centreranno 
i vostri cuori. 
 
E voi chiederete: perché la sua poesia 
non parla di sogni e di foglie 
e dei grandi vulcani della sua terra natia. 
 
Venite a vedere il sangue nelle strade. 
Venite a vedere 
il sangue nelle strade. 
Venite a vedere il sangue 
nelle strade!* 
 
Lasciatemi dire con chiarezza che nel citare la poesia di Neruda non paragono in alcun 
modo la Repubblica spagnola all’Iraq di Saddam Hussein. Cito Neruda perché in 
nessun’altra poesia contemporanea ho letto una descrizione così potente e viscerale del 
bombardamento di civili. 
 
Ho detto prima che gli Stati Uniti sono ora totalmente franchi quanto mettono le carte in 
tavola. Questa è la situazione. La loro politica ufficiale è ora definita ’predominio a tutto 
campo’ (full spectrum dominance). Non è un termine mio, è loro. ’Predominio a tutto 
campo’ significa controllo della terra, del mare, dell’aria e dello spazio e di tutte le risorse 
connesse. 
 
Gli Stati Uniti ora occupano 702 istallazioni militari in 132 paesi sparsi per tutto il mondo, 
con la lodevole eccezione della Svezia, naturalmente. Non sappiamo affatto come ci sono 
arrivati; ma ci stanno, ed è tutto a posto. 



Gli Stati Uniti posseggono 8.000 testate nucleari attive e operative. Duemila sono già 
allertate, pronte per essere lanciate con un preavviso di 15 minuti. Stanno sviluppando 
nuovi sistemi di armamento nucleare, noti come scudo spaziale. Gli inglesi, sempre pronti 
a cooperare, intendono rimpiazzare il proprio missile nucleare, il Trident. Su chi sono 
puntati, io chiedo? Su Osama bin Laden? Su di voi? Su di me? Su Joe Dokes? Sulla 
Cina? Su Parigi? Chi lo sa. Ciò che sappiamo è che questa follia infantile – il possesso e 
la minaccia di usare le armi nucleari – è al cuore dell’attuale filosofia politica americana. 
Dobbiamo ricordarci che gli Stati Uniti sono in stato di guerra permanente e non mostrano 
alcun segno di volerlo allentare. 
 
Molte migliaia, se non milioni, di persone negli stessi Stati Uniti sono visibilmente 
disgustate, si vergognano e si indignano dalle azioni del loro governo, ma al momento non 
sono una forza politica coerente – non ancora. Ma è improbabile che l’ansia, l’incertezza e 
la paura che vediamo crescere ogni giorno negli Stati Uniti diminuiscano. 
 
So che il presidente Bush ha molti collaboratori estremamente competenti che gli scrivono 
i discorsi, ma vorrei offrirmi volontario per questo lavoro. Propongo il seguente breve 
discorso che egli può fare in televisione alla nazione. Lo vedo grave, i capelli pettinati con 
cura, serio, vincente, sincero, spesso accattivante, a volte con un sorriso ironico, attraente 
in modo singolare, un vero uomo. 
’Dio è buono. Dio è grande. Dio è buono. Il mio Dio è buono. Il Dio di Bin Laden è cattivo. 
Il suo è un Dio cattivo. Il Dio di Saddam era cattivo, tranne che lui non ce l’aveva. Lui era 
un barbaro. Noi non siamo barbari. Noi non tagliamo la testa alla gente. Noi crediamo 
nella libertà. Come Dio. Io non sono un barbaro. Io sono il leader democraticamente eletto 
di una democrazia amante della libertà. Noi siamo una società compassionevole. Noi 
diamo la compassionevole sedia elettrica e la compassionevole iniezione letale. Noi siamo 
una grande nazione. Io non sono un dittatore. Lui lo è. Io non sono un barbaro. Lui lo è. Sì, 
lo è. Tutti loro lo sono. Io posseggo l’autorità morale. Vedete questo pugno? Questa è la 
mia autorità morale. E non lo dimenticate’. 
 
La vita di uno scrittore è un’attività assai vulnerabile, quasi nuda. Non ci si deve piangere 
sopra. Lo scrittore fa la sua scelta e le rimane fedele. Ma è vero che si è esposti a tutti i 
venti, alcuni dei quali davvero gelidi. Si finisce da soli, in una posizione pericolosa. Non si 
trova alcun riparo, alcuna protezione – a meno che non si menta, nel qual caso 
naturalmente si costruisce la propria protezione e, si potrebbe concludere, si diventa un 
politico. 
 
Più volte questa sera ho fatto riferimento alla morte. Citerò ora una mia poesia che si 
chiama ’Morte’. 
 
Dove fu trovato il corpo morto? 
Chi trovò il corpo morto? 
Il corpo morto era morto quando fu trovato? 
Come fu trovato il corpo morto? 
 
Di chi era il corpo morto? 
 
Chi era il padre o la figlia o il fratello 
O lo zio o la sorella o la madre o il figlio  
Del corpo morto e abbandonato? 
 



Il corpo era morto quando fu abbandonato? 
Il corpo fu abbandonato? 
Da chi era stato abbandonato? 
 
Il corpo era nudo o vestito da 
viaggio? 
 
Che cosa vi fa dichiarare morto il corpo morto? 
Avete dichiarato morto il corpo morto? 
Quanto conoscevate il corpo morto? 
Come sapete che il corpo morto era morto? 
 
Hai lavato il corpo morto 
Gli hai chiuso entrambi gli occhi 
Hai seppellito il corpo 
Lo hai lasciato abbandonato 
Hai baciato il corpo morto 
 
Quando guardiamo dentro a uno specchio noi pensiamo che l’immagine di fronte a noi sia 
fedele. Ma muoviamoci di un millimetro e l’immagine cambia. Noi stiamo in effetti 
assistendo a un infinito gioco di specchi. Ma a volte uno scrittore deve rompere lo 
specchio – perché è dall’altra parte di quello specchio che la verità ci fissa. 
 
Io credo che nonostante gli enormi ostacoli che esistono, la risoluta, costante, tenace 
determinazione intellettuale di definire, come cittadini, la reale verità delle nostre vite e 
delle nostre società è un compito decisivo che incombe su noi tutti. Esso infatti è 
vincolante. 
 
Se una tale determinazione non si incarna nella nostra visione politica, non avremo 
nessuna speranza di ripristinare ciò che per noi è così prossimo ad essere perduto – la 
dignità dell’uomo. 
 
* Tratto da Spiego alcune cose di Pablo Neruda (la traduzione tiene conto dell’originale 
spagnolo) 
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POSTFAZIONE 
 
TESTIMONIANZA A STOCCOLMA 
 
 
Quando fu informato di avere ricevuto il Premio Nobel per la letteratura, Harold Pinter 
disse che sarebbe andato a Stoccolma a ritirarlo. L’aggravamento della malattia di cui 
soffre da anni lo ha costretto a leggere sulla sedia a rotelle il discorso che aveva 
preparato. 



Il video della lettura è stato proiettato a Stoccolma il 7 dicembre 2005. Lo si può vedere 
all’indirizzo http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture.html 
In una stanza spoglia, accanto a una fotografia che ne mette in risalto la trascorsa 
imponenza fisica, c’è l’uomo sofferente di oggi, con il volto scavato ma con una incredibile 
determinazione di portare a termine la sua lettura, vera summa del suo pensiero artistico e 
politico. 
Contro lo spirito del tempo, si tratta di una testimonianza di impegno, che giunge quando i 
discorsi  sulla responsabilità dell’intellettuale e sul suo rapporto con la politica appaiono 
obsoleti. Ed è singolare, ma certo non casuale, che essa provenga da un artista di un’area 
come quella anglosassone, nella quale questi temi erano in passato molto meno sentiti 
che in Francia o in Italia. 
Anzitutto è delineato l’impegno propriamente artistico. Viene definito senza categorizzare 
lo statuto della verità nell’ambito della “esplorazione della realtà attraverso l’arte”. 
La situazione aurorale nella quale nascono le opere viene evocata in modo 
straordinariamente coinvolgente. La descrizione delle modalità con le quali i personaggi si 
impongono allo scrittore può ricordare certe riflessioni del miglior Pirandello, autore il cui 
senso scenico è certamente tenuto in  considerazione da Pinter. Ma solo pinteriane sono 
l’asciuttezza e la semplicità con le quale si viene introdotti e guidati nel laboratorio della 
creazione artistica. 
Pinter lo aveva fatto più volte in passato, ad esempio in un discorso pronunciato nel 1970 
ad Amburgo (1). Mai, forse, in modo così articolato, rendendo con parole ineguagliabili il 
processo non razionale dell’ispirazione e del suo imporsi all’autore, assai lontano dal 
paradigma ottocentesco del narratore onnisciente. 
Sempre definendo senza categorizzare, Pinter si addentra poi nelle modalità di 
composizione di alcuni dei suoi testi politici, sempre più importanti e frequenti dagli Ottanta 
in poi. 
Anche il teatro politico rimane un ambito artistico, nel quale la verità è plurale e non è 
posseduta dall’autore (“egli deve essere preparato a un approccio da una varietà di 
angolature, da un insieme di prospettive che sia pieno e privo di inibizioni; all’occasione a 
prendere …i personaggi… di sorpresa, magari, ma nondimeno a dar loro la libertà di 
seguire la strada che vogliono”). 
Si passa poi all’impegno politico propriamente detto. Qui la verità di fatto non può essere 
né ermetica né equivoca ma deve dare conto della brutalità del potere e dell’incombere di 
un “immenso arazzo di menzogne” delle quali veniamo nutriti. La tortura la guerra e la 
violenza appaiono allora la cifra del nostro tempo, contrassegnato dallo “stato di guerra 
permanente” degli USA. 
Segue una straordinaria e raccapricciante descrizione di ciò che il dominio dell’impero 
americano ha fatto e continua a fare al mondo in cui viviamo. C’è ben poco da aggiungere 
o da chiosare, solo notare come l’habitus empirico anglosassone induca Pinter a innervare 
la sua appassionata requisitoria di dati di fatto che anche ai più informati si rivelano 
impressionanti nella loro sequenza. 
Rispetto all’ambito direttamente politico, nessuna “verità plurale”, nessuna obliquità verso 
l’arazzo di menzogne ha ragion d’essere. 
L’acme si raggiunge nella citazione del diplomatico americano che, vedendosi contestare 
le atrocità dei Contras, pronuncia una frase che sembra tolta di peso da una commedia 
dello stesso Pinter: “Non condivido che i fatti  rappresentati supportino le vostre 
asserzioni”. Con la successiva ripulsa dello scrittore verso l’ammirazione espressa per le 
sue commedie da un diplomatico. Un’ammirazione rivolta all’arte per eludere il senso 
politico e umano di quanto appena accaduto, della discussione appena terminata con 
quella incredibile frase. 



Lungi dall’appartenere al solo discorso sull’Olocausto, il negazionismo appare intimamente 
connesso alla violenza del potere contemporaneo. Le guerre, le torture, gli stermini non 
sono mai accaduti. La sensibilità morale che li registra e vi si ribella non si sa cosa sia. 
Coscienza è una parola arcaica. 
Non sorprende che una simile valutazione provenga dal figlio del sarto ebreo, abituato da 
ragazzo alle minacce dei fascisti nella Londra degli anni di guerra. Colui che, dopo aver 
firmato nel 1989 la sceneggiatura tratta dall’Amico ritrovato di Fred Uhlman, non esitò nel 
1994 a inviare alla New York Review una dura protesta contro il recensore di Schindler’s 
list, che aveva ricordato i massacri compiuti dai totalitarismi del Novecento senza citare gli 
USA (2). 
C’è spazio nella Nobel Lecture per una rievocazione lucida e appassionata dei meriti del 
governo sandinista, che richiama alla mente le riflessioni fatte in un’intervista del 1994 (3). 
E c’è spazio per l’espressione dell’ammirazione per un artista da Pinter così lontano come 
Neruda. Ancora, ci viene incontro il senso della vita e della morte in una poesia, nella 
quale il corpo morto, dead body, non è mai cadavere, corpse. 
Infine è invocata la rottura degli specchi alla quale è talvolta chiamato lo scrittore. E‘ il 
rifiuto del “pinterismo” da parte di Pinter, in nome non di una forzata politicizzazione 
dell’arte ma del legame con la società che ogni arte, tanto più se teatrale, mantiene - 
nonostante e a causa della sua autonomia. 
L’impegno artistico, l’impegno politico, l’amore per la verità che pure si esprime in modi 
diversi nei due ambiti, costituisce il senso finale della Nobel Lecture. Ma ognuno di noi, 
secondo Pinter, è chiamato a difendere e ad attuare la fragile e imprescindibile dignità 
dell’uomo. 
Nella sua lucida emozionante chiarezza, il discorso del grande scrittore al culmine della 
sua carriera rappresenta un viatico per un futuro meno oscuro di questo nostro presente. 
 
per Koreja: V.G. 
 
 
 
 
(1) “Mi accorgo, a volte, di talune insistenze dentro la testa. Immagini, personaggi che 
premono per essere scritti. Posso versarmi da bere, fare una telefonata o farmi un giro nel 
parco: qualche volta riesco a soffocarli, siccome so che potrebbero trasformarmi la vita in 
un inferno. Ma altre volte non li posso evitare e sono costretto a cercare in qualche modo 
di rendere loro giustizia. Sarà un inferno, però è il migliore inferno nel quale mi possa 
capitare di stare”. 
 
(2) “La grande differenza tra la spietata politica estera degli Stati Uniti e altre politiche 
ugualmente spietate è che la propaganda statunitense è infinitamente più efficace e i 
media occidentali meravigliosamente accondiscendenti. La responsabilità delle infinite 
atrocità perpetrate in nome della “democrazia” è forse qualcosa che il recensore del film 
potrebbe anche considerare”. 
 
(3) “Forse si può dire che il problema di trovare il senso di appartenenza è il problema 
centrale del nostro mondo. Io non passo certo per un romantico, e credo di non risultare 
affatto romantico se dico che invece in Nicaragua ho avvertito questo senso di 
appartenenza, di comunità, di condivisione. Una sintesi viva di vita politica e vita privata: la 
coscienza politica non era una cosa teorica, astratta, ma era parte della vita, parte 
integrante del tessuto sociale” (Canziani e Capitta, Harold Pinter scena e potere, Garzanti, 
2005, pag. 186). 


