HAROLD PINTER
ARTE E VERITA’

Discorso per il Premio Nobel
Nel 1958 scrissi cio che segue:

'Non vi & una rigida distinzione tra cio che é reale e cio che ¢ irreale, tra cio che € vero e
cio che é falso. Una cosa non & necessariamente vera o falsa; essa puo essere vera e
falsa insieme’.

Credo che ancora oggi queste asserzioni abbiano senso e si applichino all’esplorazione
della realta attraverso l'arte. Percid come scrittore rimango loro fedele, ma come cittadino
non posso farlo. Come cittadino devo chiedere: che cosa € vero? Che cosa e falso?

La verita drammaturgica & sempre elusiva. Anche se non si trova mai completamente, la
sua ricerca & compulsiva. La sua ricerca & chiaramente cio che guida gli sforzi. La sua
ricerca € il compito che si ha. Piu spesso che non si pensi si inciampa al buio nella verita,
urtandole contro o soltanto intravedendo un’immagine o una figura che sembra
corrispondere alla verita, spesso senza comprendere di averlo fatto. Ma la verita effettiva &
che non c’e mai una sola verita da trovare nellarte drammatica. Ce ne sono molte.
Reciprocamente queste verita si sfidano, si ritraggono, si riflettono, si ignorano, si fanno
dispetti, sono cieche. A volte si sente di avere tra le mani la verita del momento, poi essa
scivola dalle dita ed & perduta.

Spesso mi e stato chiesto come nascono le mie opere teatrali. Non lo so spiegare. Non so
neppure riassumere le mie opere, salvo che per dire che cosa € accaduto. Che cosa e
stato detto. Che cosa € stato fatto.

La maggior parte delle opere sono generate da una battuta, una parola o un’immagine.
Spesso la parola data € seguita poco dopo dallimmagine. Fard I'esempio di due battute
che mi vennero alla mente inattese, seguite da un’immagine, seguita da me.

| drammi sono |l ritorno a casa e Vecchi tempi. La prima battuta del Ritorno a casa é 'Cosa
ne hai fatto delle forbici?’ La prima battuta di Vecchi tempi € 'Scura’.
In entrambi i casi non avevo ulteriori informazioni.

Nel primo caso qualcuno ovviamente stava cercando un paio di forbici e ne chiedeva
conto a qualcuno li vicino che sospettava di averle rubate. Ma in qualche modo io sapevo
che alla persona a cui si rivolgeva non importava nulla delle forbici né, a tale riguardo, di
chi la interrogava.

'Scura’ lo intesi come descrizione dei capelli di qualcuno, i capelli di una donna, ed era la
risposta a una domanda. In entrambi i casi mi trovai costretto a seguire I'argomento. Cio si
verifico visivamente, una dissolvenza molto lenta, attraverso 'ombra nella luce.

Comincio sempre un testo teatrale chiamando i caratteri A, B e C.

Nel testo che diventod Il ritorno a casa io vidi un uomo entrare in una stanza spoglia e fare
una domanda a un uomo piu giovane seduto su un brutto divano a leggere un giornale di
corse. In qualche modo sospettavo che A fosse il padre e B fosse il figlio, ma non ne
avevo nessuna prova. Cio fu peraltro confermato poco tempo dopo, quando B (che in



seguito sarebbe diventato Lenny) dice ad A (che sarebbe diventato Max) 'Papa, ti dispiace
se cambio argomento? Voglio chiederti una cosa. Il pranzo di prima, che nome aveva?
Come lo chiami? Perché non compri un cane? Tu sei un cuoco per cani. Sul serio. Tu
pensi di cucinare per un sacco di cani.’ Cosi il fatto che B chiamasse A 'Papa’ mi rese
verosimile che essi fossero padre e figlio. A inoltre era chiaramente il cuoco e la sua
cucina non sembrava tenuta in grande considerazione. Tutto cio significava che non c’era
una madre? Non lo sapevo. Ma, come mi dissi all’epoca, i nostri inizi non conoscono mai
le nostre fini.

'Scura.” Una grande finestra. |l cielo di sera. Un uomo, A (che sarebbe diventato Deeley),
e una donna, B (che sarebbe diventata Kate), seduti con in mano un drink. ‘Grassa o
magra?’ chiede 'uomo. Di chi stanno parlando? Ma allora io vedo, in piedi alla finestra,
una donna, C (che sarebbe diventata Anna), in un’altra posizione di luce, le spalle voltate,
i capelli scuri.

E’ uno strano momento, il momento della creazione di personaggi che fino a quel
momento non avevano alcuna esistenza. Cid che segue é irregolare, incerto, perfino
allucinatorio, sebbene a volte possa essere una valanga inarrestabile. La posizione
dellautore € singolare. In un certo senso non € gradito ai personaggi. | personaggi gli
fanno resistenza, non é facile vivere con loro, sono impossibili da definire. A loro di certo
non ci si puo imporre. In una certa misura si gioca con loro un gioco che non ha fine, gatto
e topo, mosca cieca, nascondino. Ma alla fine ci si trova tra le mani persone di carne e
sangue, persone con una propria volonta e sensibilita individuale, assemblate con dei
componenti che non si possono cambiare, manipolare o distorcere.

Cosi il linguaggio dell'arte rimane un’impresa grandemente ambigua, sabbie mobili, un
trampolino, una polla ghiacciata che potrebbe trascinare te, I'autore, in ogni momento.

Ma, come ho detto, la ricerca della verita non puo fermarsi mai. Non pud essere rinviata,
non puo essere posposta. Occorre affrontarla, proprio in tempo reale.

Il teatro politico presenta una gamma del tutto differente di problemi. La predicazione deve
essere evitata a ogni costo. L'oggettivita & essenziale. | personaggi devono poter respirare
I'aria loro propria. L’autore non pud porre loro dei limiti per costringerli a soddisfare i propri
gusti o inclinazioni o pregiudizi. Egli deve essere preparato ad un approccio da una varieta
di angolature, da un insieme di prospettive che sia pieno e privo di inibizioni; all’occasione
a prenderli di sorpresa, magari, ma nondimeno a dar loro la liberta di seguire la strada che
vogliono. Questo non sempre funziona. E la satira politica, naturalmente, non osserva
nessuno di questi precetti, e infatti fa precisamente I'opposto, il che & la sua funzione
specifica.

Nel mio testo Il compleanno credo di aver consentito a un intero spettro di opzioni di
operare in una densa foresta di possibilita prima della focalizzazione finale su di un atto di
asservimento.

Il linguaggio della montagna non aspira a una simile gamma di operazioni. Rimane
brutale, breve e sgradevole. Ma nell'opera i soldati trovano il modo di divertirsi. A volte si
dimentica che i torturatori si annoiano facilmente. Essi hanno bisogno di farsi una risata
per tenere in alto lo spirito. Questo naturalmente & stato confermato dai fatti di Abu Ghraib
a Baghdad. Il linguaggio della montagna dura solo 20 minuti, ma potrebbe andare avanti



per ore e ore, sempre avanti, lo stesso schema ripetuto sempre di nuovo, ancora e
ancora, ora dopo ora.

Ceneri alle ceneri, d’altro canto, mi appare svolgersi sott’acqua. Una donna che annega, la
mano allungata sopra le onde, scivola giu invisibile, alla ricerca di altri, ma senza trovare
nessuno né sopra né sott’acqua, trovando solo ombre, riflessi, galleggiando. La donna,
una figura persa in un panorama che sommerge, una donna incapace di sfuggire al
destino che sembrava essere solo di altri.

Ma cosi come essi morirono, anche lei deve morire.

Il linguaggio politico, quello adoperato dai politici, non si avventura in nessuno di questi
territori in quanto la maggior parte dei politici, per cio che ci viene dimostrato, & interessata
non alla verita ma al potere e alla conservazione di quel potere. Per conservare quel
potere € essenziale che la gente rimanga nell’ignoranza, che viva nellignoranza della
verita, perfino la verita della sua propria vita. Cido che ci circonda & dunque un immenso
arazzo di menzogne, delle quali ci nutriamo.

Come ognuno di noi sa, la giustificazione dell’invasione dell’'lraq fu che Saddam Hussein
possedeva un arsenale altamente pericoloso di armi di distruzione di massa, alcune delle
quali potevano essere azionate in 45 minuti, causando spaventose devastazioni. Ci venne
assicurato che era vero. Non era vero. Ci venne detto che I'lrag aveva legami con Al
Qaeda ed era corresponsabile delle atrocita dell’11 settembre 2001 a New York. Ci venne
assicurato che era vero. Non era vero. Ci venne detto che I'lrag minacciava la sicurezza
del mondo. Ci venne assicurato che era vero. Non era vero.

La verita & qualcosa di totalmente differente. La verita ha a che fare con il modo in cui gli
Stati Uniti intendono il loro ruolo nel mondo e scelgono di sostenerlo.

Ma prima di tornare al presente io vorrei dare uno sguardo al recente passato, intendo dire
la politica estera degli Stati Uniti dalla fine della Seconda guerra mondiale. Credo che sia
doveroso per noi il sottoporre questo periodo a una sia pur limitata analisi, quella che ci &
consentita dal tempo a disposizione.

Tutti sappiamo che cosa avveniva in Unione Sovietica e in tutta 'Europa dell’Est nel
dopoguerra: la brutalita sistematica, le diffuse atrocita, la spietata soppressione del
pensiero indipendente. Tutto questo € pienamente documentato e verificato.

Ma qui io sostengo che i crimini degli USA dello stesso periodo sono stati registrati solo
superficialmente; tanto meno sono stati documentati, tanto meno ammessi, tanto meno
riconosciuti come crimini. Credo che su questo si debba riflettere e che la verita abbia un
significativo rapporto con lo stato in cui il mondo ora si trova. Benché necessitate in una
certa misura dall’'esistenza dell’'Unione Sovietica, le azioni degli Stati Uniti in ogni parte del
mondo dimostrano che essi ritenevano di avere carta bianca per fare cio che volevano.

In effetti I'invasione diretta di uno stato sovrano non € mai stata il metodo preferito
dall’America. Nel complesso, essi hanno preferito cido che hanno descritto come ’conflitto a
bassa intensita’. Conflitto a bassa intensita significa che migliaia di persone muoiono, ma
piu lentamente che se in un colpo solo si sgancia su di loro una bomba. Significa che si
infetta il cuore del paese, che si provoca una proliferazione maligna e si guarda la
cancrena fiorire. Quando il popolo € stato sottomesso - o, il che € lo stesso, battuto a
morte - e i tuoi amici, i militari e le grandi imprese, siedono comodamente al potere, si va



davanti a una telecamera e si dice che la democrazia ha prevalso. Questo era un dato
costante della politica estera USA degli anni ai quali mi riferisco.

La tragedia del Nicaragua fu un caso altamente significativo. Scelgo di offrirlo qui come un
esempio possente della visione del suo ruolo nel mondo da parte dell’/America, ora e
allora.

Fui presente ad un incontro allambasciata USA a Londra alla fine degli Ottanta.

Il Congresso degli Stati Uniti stava per decidere se dare altro denaro ai Contras per la loro
campagna contro lo Stato del Nicaragua. lo ero membro di una delegazione che parlava
nellinteresse del Nicaragua ma il membro piu importante di questa delegazione era Padre
John Metcalf. Il capo delegazione degli USA era Raymond Seitz (allora numero due
dellambasciata, piu tardi egli stesso ambasciatore). Padre Metcalf disse: ’Sono
responsabile di una parrocchia nel nord del Nicaragua. | miei parrocchiani avevano
costruito una scuola, un ambulatorio, un centro culturale. Vivevamo in pace. Pochi mesi fa
un gruppo di Contras ha attaccato la parrocchia. Hanno distrutto tutto: la scuola,
'ambulatorio, il centro culturale. Hanno violentato infermiere e insegnanti, massacrato
medici, nella maniera piu brutale. Si sono comportati come selvaggi. Chieda per favore al
governo degli USA di ritirare il suo appoggio a questa abominevole attivita terroristica.’

Raymond Seitz aveva un’ottima reputazione di uomo razionale, responsabile e assai
raffinato. Era molto rispettato nei circoli diplomatici. Ascoltd, fece una pausa e poi parld
con una certa gravita. 'Padre,’ disse, ‘'mi lasci dire una cosa. In guerra, la gente innocente
soffre sempre.’ Ci fu un silenzio gelido. Lo fissammo. Non si scompose.

La gente innocente, in effetti, soffre sempre.

Alla fine qualcuno disse: 'Ma in questo caso la “gente innocente” era vittima di una
raccapricciante atrocita sovvenzionata dal suo governo, una tra le tante. Se il Congresso
accorda ai Contras altro denaro, ulteriori atrocita di quel genere avverranno. Non € cosi? Il
suo governo non & dunque colpevole per I'appoggio ad atti di omicidio e distruzione contro
i cittadini di uno stato sovrano?’

Seitz fu imperturbabile. ’Non condivido che i fatti rappresentati supportino le vostre
asserzioni,” disse.

Mentre lasciavamo I'ambasciata un addetto degli USA mi disse che gli piacevano le mie
commedie. Non gli risposi.

Dovrei ricordare che al tempo il presidente Reagan fece la seguente affermazione: |
Contras sono I'equivalente morale dei nostri Padri Fondatori.’

In Nicaragua gli Stati Uniti sostennero la brutale dittatura di Somoza per oltre 40 anni. Il
popolo nicaraguense, guidato dai sandinisti, rovescido questo regime nel 1979, una
straordinaria rivoluzione popolare.

| sandinisti non erano perfetti. Possedevano la loro brava dose di arroganza e la loro
filosofia politica conteneva numerosi elementi contraddittori. Ma erano intelligenti, razionali
e civili. Si proponevano di instaurare una societa equilibrata, decente, pluralista. La pena
di morte fu abolita. Centinaia di migliaia di contadini poverissimi furono strappati alla
morte. A oltre 100.000 famiglie fu data la terra. Furono costruite duemila scuole. Una



imponente campagna di alfabetizzazione ridusse nel paese I'analfabetismo a meno di un
settimo. Furono istituiti I'istruzione gratuita e un servizio sanitario gratuito. La mortalita
infantile fu ridotta di un terzo. La poliomelite fu debellata.

Gli Stati Uniti denunciarono questi risultati come sovversione marxista-leninista. Nella
visione del governo USA, si stava creando un precedente pericoloso. Se al Nicaragua
fosse stato permesso di istituire norme basilari di giustizia sociale ed economica, di
elevare gli standard sanitari ed educativi e di raggiungere la coesione sociale e un giusto
orgoglio nazionale, i paesi confinanti avrebbero perseguito gli stessi obiettivi e fatto le
stesse cose. Beninteso, all’epoca vi era una tenace opposizione allo status quo in El
Salvador.

Ho parlato prima di un ’arazzo di menzogne’ che ci circonda. Il presidente Reagan
descriveva abitualmente il Nicaragua come una ’segreta totalitaria’. Questo era
generalmente considerato dai media, e di certo dal governo inglese, un giudizio adeguato
e corretta. Ma di fatto non c’era traccia di squadroni della morte sotto il governo sandinista.
Non c’era traccia di torture. Non c’era traccia di brutalita militare, sistematica o ufficiale.
Nessun sacerdote € mai stato ucciso in Nicaragua. C’erano del resto tre sacerdoti nel
governo, due gesuiti e un missionario, Maryknoll. Le segrete totalitarie erano in effetti nella
casa accanto, nel Salvador e in Guatemala. Nel 1954 gli Stati Uniti avevano abbattuto il
governo democraticamente eletto del Guatemala, e si stimano in oltre 200.000 le vittime
delle successive dittature militari.

Sei gesuiti tra i piu eminenti al mondo vennero trucidati nell’Universita centroamericana di
San Salvador nel 1989 da un battaglione del reggimento di Alcatl addestrato a Fort
Benning in Georgia, USA. Il coraggiosissimo arcivescovo Romero fu assassinato mentre
diceva messa. Si stima che morirono 75.000 persone. Perché furono uccise? Furono
uccise perché credevano che una vita migliore fosse possibile e dovesse essere
realizzata. Questo ideale li qualifico immediatamente come comunisti. Esse morirono
perché osarono mettere in discussione lo status quo, l'infinito ristagno di miseria, malattia,
abbrutimento e oppressione, che era stato il loro diritto di nascita.

Gli Stati Uniti alla fine abbatterono il governo sandinista. Ci vollero alcuni anni per avere
ragione di una forte opposizione ma alla fine l'incessante persecuzione economica e
30.000 morti fiaccarono lo spirito del popolo del Nicaragua. Si ritrovarono esausti e un’altra
volta poverissimi. | casino ritornarono nel paese. Sanita e istruzione gratuiti erano finiti. Il
grande capitale torno sugli scudi. La '"democrazia’ aveva prevalso.

Ma questa ’politica’ non fu affatto limitata al Centroamerica. Essa fu attuata in ogni parte
del mondo. Era infinita. Ed & come se non finisse mai.

Gli Stati Uniti appoggiarono e in molti casi crearono ogni dittatura militare di destra nel
mondo dopo la fine della seconda guerra mondiale. Mi riferisco a Indonesia, Grecia,
Uruguay, Brasile, Paraguay, Haiti, Turchia, Filippine, Guatemala, El Salvador, e
naturalmente Cile. L’orrore che gli Stati Uniti inflissero al Cile nel 1973 non pud mai essere
espiato e non pud mai essere perdonato.

Centinaia di migliaia di morti si verificarono in tutti questi paesi. Si verificarono? E sono in
tutti i casi da attribuire alla politica estera degli USA? La risposta é: si, si verificarono e
sono da attribuire alla politica estera americana. Ma non lo si voleva sapere.



Tutto cido non & mai accaduto. Nulla € mai accaduto. Anche mentre stava accadendo, non
accadeva. Non aveva importanza. Non era di nessun interesse. | crimini degli Stati Uniti
sono stati sistematici, costanti, feroci, inesorabili, ma pochissimi ne hanno davvero parlato.
Complimenti al’America. Ha esercitato una manipolazione scientifica del potere in tutto il
mondo mentre si mascherava da forza rivolta al bene universale. E’ un fantastico, perfino
brillante, numero di ipnosi, di gran successo.

Vi invito a considerare che gli Stati Uniti sono senza dubbio il piu grande spettacolo in
circolazione. Possono essere brutali, indifferenti, sprezzanti e spietati, ma sono anche
molto abili. Come piazzisti non hanno eguali e la loro merce piu venduta € 'amore di sé.
Sono dei vincenti. Ascoltate tutti i presidenti americani dire alla televisione le parole il
popolo americano’, come nella frase ’lo dico al popolo americano che € il tempo di pregare
e di difendere i diritti del popolo americano e chiedo al popolo americano di aver fiducia
nel suo presidente per I'azione che intende svolgere nell’interesse del popolo americano.’

E’ un brillante stratagemma. Il linguaggio € in effetti adoperato per tenere a bada il
pensiero. Le parole il popolo americano’ procurano un guanciale quanto mai voluttuoso di
rassicurazione. Non si ha bisogno di pensare. Basta mettersi comodi sul cuscino. I
cuscino puo soffocare l'intelligenza e le facolta critiche ma & molto confortevole. Questo
naturalmente non riguarda i 40 milioni di persone che vivono sotto la soglia di poverta e i
2 milioni di uomini e donne imprigionati nellimmenso gulag carcerario, che attraversa gli
USA.

Gli Stati Uniti non si preoccupano piu di conflitti a bassa intensita. Non vedono piu alcun
motivo di essere reticenti 0 anche equivoci. Essi mettono le carte in tavola senza timori né
riguardi. Semplicemente se ne fregano delle Nazioni Unite, del diritto internazionale o del
dissenso critico, che considerano impotenti e irrilevanti. Hanno anche una pecorella
belante che gli va dietro docilmente, la patetica e supina Gran Bretagna.

Che cosa € accaduto alla nostra sensibilita morale? Ne abbiamo mai avuta una? Che cosa
significano queste parole? Si riferiscono a un termine adoperato molto di rado di questi
tempi: coscienza? La coscienza di agire non solo con i nostri atti ma anche con la nostra
corresponsabilita negli atti degli altri? Tutto questo € morto? Guardate la baia di
Guantanamo. Centinaia di persone detenute senza un’accusa da oltre tre anni, senza
assistenza legale o regolare processo, tecnicamente detenute a tempo indeterminato.
Questa struttura totalmente illegittima € mantenuta in spregio alla Convenzione di Ginevra.
Non soltanto € tollerata ma a stento é ricordata da cio che viene chiamata la ‘comunita
internazionale’. Questo oltraggio criminale € commesso da un paese, che dichiara di
essere ’la guida del mondo libero’. Pensiamo a quelli che sono a Guantanamo? Che cosa
dicono di loro i media? Ne accennano quando capita — un trafiletto a pagina sei. Essi sono
stati consegnati a una terra di nessuno dalla quale invero potrebbero non tornare mai. Al
momento molti di loro sono in sciopero della fame, alimentati forzatamente, compresi i
residenti inglesi. Niente riguardi in queste procedure di alimentazione forzata. Niente
sedativi né anestetici. Solo un tubo attaccato al naso e dentro la gola. Si vomita sangue.
Questa e tortura. Che cosa ne dice il Ministro degli Esteri inglese? Nulla. Che cosa ne dice
il Primo Ministro inglese? Nulla. Perché? Perché gli Stati Uniti hanno detto: criticare la
nostra condotta a Guantanamo costituisce un atto ostile. O si € con noi o contro di noi.
Cosi Blair tiene la bocca chiusa.

L'invasione dell’lrag & stata un atto banditesco, un impudente atto di terrorismo di stato,
che dimostra assoluto disprezzo per l'idea del diritto internazionale. L’invasione e stata



un’azione militare arbitraria ispirata da una serie di menzogne su menzogne e da una
grossolana manipolazione dei media e dunque del pubblico; un atto inteso a consolidare il
controllo militare ed economico americano del Medio Oriente camuffato, come estrema
ratio, da liberazione - essendo fallite tutte le altre autogiustificazioni. Una formidabile
affermazione di forza militare responsabile della morte e mutilazione di migliaia e migliaia
di persone innocenti.

Abbiamo portato al popolo iracheno torture, cluster bomb, uranio impoverito, e a scelta
innumerevoli atti di omicidio, sofferenze, abbrutimento e morte e chiamiamo questo
‘esportazione della liberta e della democrazia nel Medio Oriente’.

Quante persone si devono uccidere per meritare la qualifica di massacratore e di criminale
di guerra? Centomila? Sono piu che sufficienti, direi. Dunque & giusto che Bush e Blair
siano citati davanti alla Tribunale Penale Internazionale. Ma Bush & stato furbo, non ha
ratificato il Tribunale Penale Internazionale. Percio Bush ha avvertito che, se un qualunque
soldato o politico americano si dovesse trovare alla sbarra, egli inviera i marines. Ma Tony
Blair ha ratificato il Tribunale e percido puo essere perseguito. Possiamo fornire il suo
indirizzo al Tribunale, se € interessato: & al numero 10 di Downing Street, a Londra.

La morte in questo contesto €& irrilevante. Sia Bush che Blair accantonano per bene la
morte. Almeno 100.000 iracheni sono stati uccisi dalle bombe e dai missili americani prima
che iniziasse la rivolta irachena. Queste persone non contano. Le loro morti non esistono.
Essi sono un buco nero. Non sono neppure registrati come morti. 'Noi non contiamo i
cadaveri,” ha detto il generale americano Tommy Franks.

All'inizio dell'invasione ci fu una fotografia, pubblicata sulla prima pagina dei quotidiani
inglesi, di Tony Blair che baciava sulla guancia un bambino iracheno. 'La riconoscenza di
un bambino’, diceva la didascalia. Alcuni giorni dopo, in una pagina interna, c’era la storia
con fotografia di un altro bambino di quattro anni, senza braccia. La sua famiglia era
saltata in aria per un missile, lui era il solo sopravvissuto. ‘Quando riavrd le mie braccia?
chiedeva. L’episodio fu lasciato cadere. Bene, Tony Blair non teneva tra le braccia né quel
bambino, né il corpo di qualunque altro bambino mutilato, né il corpo di un qualunque
cadavere insanguinato. |l sangue €& sporco. Ti sporca la camicia e la cravatta mentre stai
facendo un discorso sincero alla televisione.

| 2.000 morti americani sono fonte di imbarazzo. Alle loro tombe vengono trasportati al
buio. | funerali sono riservati, in luogo sicuro. | mutilati marciscono nei loro letti, alcuni per
il resto della loro vita. Cosi sia i morti che i mutilati marciscono, in tombe di specie
differente.

Ecco ora un estratto da una poesia di Pablo Neruda, 'Spiego alcune cose’:
E una mattina tutto questo stava bruciando,
una mattina i fald

si levavano dalla terra

divorando esseri umani

e da allora fuoco,

polvere da sparo da allora,

e da allora sangue.

Banditi con aerei e con mori,

banditi con anelli al dito e duchesse,

banditi con domenicani benedicenti



venivano dal cielo a uccidere i bambini
e per le strade il sangue dei bambini
scorreva con semplicita, come il sangue dei bambini.

Sciacalli spregevoli agli sciacalli,
pietre che I'arido cardo inumidisce e sputa,
vipere abominevoli alle vipere.

Al vostro cospetto ho visto il sangue
della Spagna sollevarsi come una marea
per annegarvi in un’onda

di superbia e coltelli.

Generali

felloni:

guardate la mia casa morta,
guardate la Spagna spezzata:

da ogni casa volumi di fuoco
invece che fiori,

da ogni cavita della Spagna

la Spagna che riemerge,

e da ogni bambino morto un fucile di precisione,
e da ogni delitto nascono pallottole
che un giorno centreranno

i vostri cuori.

E voi chiederete: perché la sua poesia
non parla di sogni e di foglie
e dei grandi vulcani della sua terra natia.

Venite a vedere il sangue nelle strade.
Venite a vedere

il sangue nelle strade.

Venite a vedere il sangue

nelle strade!*

Lasciatemi dire con chiarezza che nel citare la poesia di Neruda non paragono in alcun
modo la Repubblica spagnola alllraq di Saddam Hussein. Cito Neruda perché in
nessun’altra poesia contemporanea ho letto una descrizione cosi potente e viscerale del
bombardamento di civili.

Ho detto prima che gli Stati Uniti sono ora totalmente franchi quanto mettono le carte in
tavola. Questa € la situazione. La loro politica ufficiale & ora definita ‘predominio a tutto
campo’ (full spectrum dominance). Non € un termine mio, & loro. 'Predominio a tutto
campo’ significa controllo della terra, del mare, dell’aria e dello spazio e di tutte le risorse
connesse.

Gli Stati Uniti ora occupano 702 istallazioni militari in 132 paesi sparsi per tutto il mondo,
con la lodevole eccezione della Svezia, naturalmente. Non sappiamo affatto come ci sono
arrivati; ma ci stanno, ed ¢ tutto a posto.



Gli Stati Uniti posseggono 8.000 testate nucleari attive e operative. Duemila sono gia
allertate, pronte per essere lanciate con un preavviso di 15 minuti. Stanno sviluppando
nuovi sistemi di armamento nucleare, noti come scudo spaziale. Gli inglesi, sempre pronti
a cooperare, intendono rimpiazzare il proprio missile nucleare, il Trident. Su chi sono
puntati, io chiedo? Su Osama bin Laden? Su di voi? Su di me? Su Joe Dokes? Sulla
Cina? Su Parigi? Chi lo sa. Cio che sappiamo & che questa follia infantile — il possesso e
la minaccia di usare le armi nucleari — & al cuore dell’attuale filosofia politica americana.
Dobbiamo ricordarci che gli Stati Uniti sono in stato di guerra permanente e non mostrano
alcun segno di volerlo allentare.

Molte migliaia, se non milioni, di persone negli stessi Stati Uniti sono visibilmente
disgustate, si vergognano e si indignano dalle azioni del loro governo, ma al momento non
sono una forza politica coerente — non ancora. Ma & improbabile che I'ansia, 'incertezza e
la paura che vediamo crescere ogni giorno negli Stati Uniti diminuiscano.

So che il presidente Bush ha molti collaboratori estremamente competenti che gli scrivono
i discorsi, ma vorrei offrirmi volontario per questo lavoro. Propongo il seguente breve
discorso che egli puo fare in televisione alla nazione. Lo vedo grave, i capelli pettinati con
cura, serio, vincente, sincero, spesso accattivante, a volte con un sorriso ironico, attraente
in modo singolare, un vero uomo.

'Dio € buono. Dio & grande. Dio & buono. Il mio Dio & buono. Il Dio di Bin Laden & cattivo.
[l suo & un Dio cattivo. Il Dio di Saddam era cattivo, tranne che lui non ce I'aveva. Lui era
un barbaro. Noi non siamo barbari. Noi non tagliamo la testa alla gente. Noi crediamo
nella liberta. Come Dio. lo non sono un barbaro. lo sono il leader democraticamente eletto
di una democrazia amante della liberta. Noi siamo una societa compassionevole. Noi
diamo la compassionevole sedia elettrica e la compassionevole iniezione letale. Noi siamo
una grande nazione. lo non sono un dittatore. Lui lo €. lo non sono un barbaro. Lui lo . Si,
lo &. Tutti loro lo sono. lo posseggo 'autorita morale. Vedete questo pugno? Questa ¢ la
mia autorita morale. E non lo dimenticate’.

La vita di uno scrittore € un’attivita assai vulnerabile, quasi nuda. Non ci si deve piangere
sopra. Lo scrittore fa la sua scelta e le rimane fedele. Ma e vero che si & esposti a tutti i
venti, alcuni dei quali davvero gelidi. Si finisce da soli, in una posizione pericolosa. Non si
trova alcun riparo, alcuna protezione — a meno che non si menta, nel qual caso
naturalmente si costruisce la propria protezione e, si potrebbe concludere, si diventa un
politico.

Piu volte questa sera ho fatto riferimento alla morte. Citerd ora una mia poesia che si
chiama 'Morte’.

Dove fu trovato il corpo morto?

Chi trovo il corpo morto?

Il corpo morto era morto quando fu trovato?
Come fu trovato il corpo morto?

Di chi era il corpo morto?
Chi era il padre o la figlia o il fratello

O lo zio o la sorella o la madre o il figlio
Del corpo morto e abbandonato?



Il corpo era morto quando fu abbandonato?
Il corpo fu abbandonato?
Da chi era stato abbandonato?

Il corpo era nudo o vestito da
viaggio?

Che cosa vi fa dichiarare morto il corpo morto?
Avete dichiarato morto il corpo morto?

Quanto conoscevate il corpo morto?

Come sapete che il corpo morto era morto?

Hai lavato il corpo morto

Gli hai chiuso entrambi gli occhi
Hai seppellito il corpo

Lo hai lasciato abbandonato
Hai baciato il corpo morto

Quando guardiamo dentro a uno specchio noi pensiamo che 'immagine di fronte a noi sia
fedele. Ma muoviamoci di un millimetro e I'immagine cambia. Noi stiamo in effetti
assistendo a un infinito gioco di specchi. Ma a volte uno scrittore deve rompere lo
specchio — perché é dall’altra parte di quello specchio che la verita ci fissa.

lo credo che nonostante gli enormi ostacoli che esistono, la risoluta, costante, tenace
determinazione intellettuale di definire, come cittadini, la reale verita delle nostre vite e
delle nostre societa € un compito decisivo che incombe su noi tutti. Esso infatti &
vincolante.

Se una tale determinazione non si incarna nella nostra visione politica, non avremo
nessuna speranza di ripristinare cid che per noi € cosi prossimo ad essere perduto — la
dignita dell’'uomo.

* Tratto da Spiego alcune cose di Pablo Neruda (la traduzione tiene conto dell’originale
spagnolo)

© The Nobel Foundation 2005

(trad. it. V. Gaeta)

POSTFAZIONE

TESTIMONIANZA A STOCCOLMA

Quando fu informato di avere ricevuto il Premio Nobel per la letteratura, Harold Pinter
disse che sarebbe andato a Stoccolma a ritirarlo. L'aggravamento della malattia di cui
soffre da anni lo ha costretto a leggere sulla sedia a rotelle il discorso che aveva
preparato.



Il video della lettura € stato proiettato a Stoccolma il 7 dicembre 2005. Lo si puo vedere
all'indirizzo http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture.html

In una stanza spoglia, accanto a una fotografia che ne mette in risalto la trascorsa
imponenza fisica, c’e 'uomo sofferente di oggi, con il volto scavato ma con una incredibile
determinazione di portare a termine la sua lettura, vera summa del suo pensiero artistico e
politico.

Contro lo spirito del tempo, si tratta di una testimonianza di impegno, che giunge quando i
discorsi sulla responsabilita dellintellettuale e sul suo rapporto con la politica appaiono
obsoleti. Ed é singolare, ma certo non casuale, che essa provenga da un artista di un’area
come quella anglosassone, nella quale questi temi erano in passato molto meno sentiti
che in Francia o in ltalia.

Anzitutto €& delineato I'impegno propriamente artistico. Viene definito senza categorizzare
lo statuto della verita nell’ambito della “esplorazione della realta attraverso I'arte”.

La situazione aurorale nella quale nascono le opere viene evocata in modo
straordinariamente coinvolgente. La descrizione delle modalita con le quali i personaggi si
impongono allo scrittore puo ricordare certe riflessioni del miglior Pirandello, autore il cui
senso scenico € certamente tenuto in considerazione da Pinter. Ma solo pinteriane sono
l'asciuttezza e la semplicita con le quale si viene introdotti e guidati nel laboratorio della
creazione artistica.

Pinter lo aveva fatto piu volte in passato, ad esempio in un discorso pronunciato nel 1970
ad Amburgo (1). Mai, forse, in modo cosi articolato, rendendo con parole ineguagliabili il
processo non razionale dell’ispirazione e del suo imporsi all’autore, assai lontano dal
paradigma ottocentesco del narratore onnisciente.

Sempre definendo senza categorizzare, Pinter si addentra poi nelle modalita di
composizione di alcuni dei suoi testi politici, sempre piu importanti e frequenti dagli Ottanta
in poi.

Anche il teatro politico rimane un ambito artistico, nel quale la verita & plurale e non é
posseduta dall’autore (“egli deve essere preparato a un approccio da una varieta di
angolature, da un insieme di prospettive che sia pieno e privo di inibizioni; alloccasione a
prendere ...i personaggi... di sorpresa, magari, ma nondimeno a dar loro la liberta di
seguire la strada che vogliono”).

Si passa poi allimpegno politico propriamente detto. Qui la verita di fatto non puo essere
né ermetica né equivoca ma deve dare conto della brutalita del potere e dellincombere di
un “‘immenso arazzo di menzogne” delle quali veniamo nutriti. La tortura la guerra e la
violenza appaiono allora la cifra del nostro tempo, contrassegnato dallo “stato di guerra
permanente” degli USA.

Segue una straordinaria e raccapricciante descrizione di cido che il dominio dell’impero
americano ha fatto e continua a fare al mondo in cui viviamo. C’é ben poco da aggiungere
o da chiosare, solo notare come I'habitus empirico anglosassone induca Pinter a innervare
la sua appassionata requisitoria di dati di fatto che anche ai piu informati si rivelano
impressionanti nella loro sequenza.

Rispetto all’ambito direttamente politico, nessuna “verita plurale”, nessuna obliquita verso
'arazzo di menzogne ha ragion d’essere.

L’acme si raggiunge nella citazione del diplomatico americano che, vedendosi contestare
le atrocita dei Contras, pronuncia una frase che sembra tolta di peso da una commedia
dello stesso Pinter: “Non condivido che i fatti rappresentati supportino le vostre
asserzioni”. Con la successiva ripulsa dello scrittore verso 'ammirazione espressa per le
sue commedie da un diplomatico. Un'ammirazione rivolta all’arte per eludere il senso
politico e umano di quanto appena accaduto, della discussione appena terminata con
quella incredibile frase.



Lungi dall’appartenere al solo discorso sull’Olocausto, il negazionismo appare intimamente
connesso alla violenza del potere contemporaneo. Le guerre, le torture, gli stermini non
sono mai accaduti. La sensibilita morale che li registra e vi si ribella non si sa cosa sia.
Coscienza € una parola arcaica.

Non sorprende che una simile valutazione provenga dal figlio del sarto ebreo, abituato da
ragazzo alle minacce dei fascisti nella Londra degli anni di guerra. Colui che, dopo aver
firmato nel 1989 la sceneggiatura tratta dall’Amico ritrovato di Fred Uhlman, non esitd nel
1994 a inviare alla New York Review una dura protesta contro il recensore di Schindler’s
list, che aveva ricordato i massacri compiuti dai totalitarismi del Novecento senza citare gli
USA (2).

C’é spazio nella Nobel Lecture per una rievocazione lucida e appassionata dei meriti del
governo sandinista, che richiama alla mente le riflessioni fatte in un’intervista del 1994 (3).
E c’e spazio per I'espressione del’ammirazione per un artista da Pinter cosi lontano come
Neruda. Ancora, ci viene incontro il senso della vita e della morte in una poesia, nella
quale il corpo morto, dead body, non € mai cadavere, corpse.

Infine & invocata la rottura degli specchi alla quale € talvolta chiamato lo scrittore. E‘ il
rifiuto del “pinterismo” da parte di Pinter, in nome non di una forzata politicizzazione
dell’arte ma del legame con la societa che ogni arte, tanto piu se teatrale, mantiene -
nonostante e a causa della sua autonomia.

L'impegno artistico, I'impegno politico, 'amore per la verita che pure si esprime in modi
diversi nei due ambiti, costituisce il senso finale della Nobel Lecture. Ma ognuno di noi,
secondo Pinter, € chiamato a difendere e ad attuare la fragile e imprescindibile dignita
dell’uomo.

Nella sua lucida emozionante chiarezza, il discorso del grande scrittore al culmine della
sua carriera rappresenta un viatico per un futuro meno oscuro di questo nostro presente.

per Koreja: V.G.

(1) “Mi accorgo, a volte, di talune insistenze dentro la testa. Immagini, personaggi che
premono per essere scritti. Posso versarmi da bere, fare una telefonata o farmi un giro nel
parco: qualche volta riesco a soffocarli, siccome so che potrebbero trasformarmi la vita in
un inferno. Ma altre volte non li posso evitare e sono costretto a cercare in qualche modo
di rendere loro giustizia. Sara un inferno, perd € il migliore inferno nel quale mi possa
capitare di stare”.

(2) “La grande differenza tra la spietata politica estera degli Stati Uniti e altre politiche
ugualmente spietate € che la propaganda statunitense e infinitamente piu efficace e i
media occidentali meravigliosamente accondiscendenti. La responsabilita delle infinite
atrocita perpetrate in nome della “democrazia” & forse qualcosa che il recensore del film
potrebbe anche considerare”.

(3) “Forse si puo dire che il problema di trovare il senso di appartenenza ¢ il problema
centrale del nostro mondo. lo non passo certo per un romantico, e credo di non risultare
affatto romantico se dico che invece in Nicaragua ho avvertito questo senso di
appartenenza, di comunita, di condivisione. Una sintesi viva di vita politica e vita privata: la
coscienza politica non era una cosa teorica, astratta, ma era parte della vita, parte
integrante del tessuto sociale” (Canziani e Capitta, Harold Pinter scena e potere, Garzanti,
2005, pag. 186).



