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C’& un uomo che ha bisogno di farsi perdonare qualcosa.

E chi non & in una condizione simile?

Lui ha bisogno di farsi perdonare un fatto grave, qualcosa che lei, la
donna, proprio hon riesce a dimenticare.

Per farlo, ha bisogno di raccontare quel che & successo a un pubblico,
perché ciascuno tra i presenti comprenda la ragione del terrore.

Sembra un destino connaturato all’'uomo: si reagisce al male subito con il
male, in una spirale che appare essere senza soluzione.

Se hanno distrutto la citta in cui vivevi, se hanno ammazzato i tuoi, se ti
hanno costretto a lasciare tutto e scappare, come vuoi reagire?

Come ti aspetti che reagisca uno in questa condizione?

Tutto, secondo Vittorini, € profondamente nelluomo. Il male non
esisterebbe se non fosse nell’'uomo, nel singolo uomo. E allora, se & cosi,
anche la soluzione al male deve essere nell’'uomo.

Lo spettacolo prova a ragionare su questi temi, per capire se esiste una
ragione al terrore provocato, al dolore, alla violenza. C’e una ragione? E
se si, & condivisibile?

Un racconto sull’apparente inevitabilita di certe conseguenze, perché ci
sono storie che nella loro linearita sembrano semplici. E poi non bisogna
stupirsi quando deflagrano, perché era prevedibile.

Questo € un racconto accaduto in Italia pochi decenni fa; un paesaggio
fatto di grotte abitate da persone ma non € ambientato nella preistoria.
In posti come questo i sogni devono essere veri. Che poi, i sogni, se non
fossero vita vera, perché ci farebbero sudare e palpitare ed emozionare?
E qui, sono rimasti solo i sogni a dare speranza alle giornate.

Riflettendo intorno a questi temi, abbiamo scoperto che c’e una soluzione
umana, profondamente umana: forse si chiama stanchezza, forse
codardia, forse solo necessita di sottrarsi, di farsi da parte; c’e, forse, una
maniera per scardinare ogni ragione del terrore.



E INUMAND
RESTARE INDIFFERENTI

Unafavolanera, &€ questa la linea sottile che mi ha condotto nella costruzione
de La Ragione del Terrore, un lavoro radicato nella cultura profonda del
sud, che stravolge e interroga aspirazioni insieme politiche e artistiche.
Coltivavo da tempo il desiderio di lavorare con Michele Santeramo,
drammaturgo tra i pit interessanti del contemporaneo. Sapevo della sua
ricerca; una personale poetica del togliere, del rinunciare, del non agire.
Ci siamo incontrati, per caso, in un non luogo, una stazione di servizio in
Puglia, tra Bari e Lecce e abbiamo parlato di cosa, ancora, ci sconvolge
dei tempi che stiamo vivendo. Abbiamo scoperto che quello che ci
spezza il fiato & non riuscire a comprenderci come umanita pensante, ma
parcellizzare il nostro credo € la nostra vita in piccole porzioni solipsistiche
in cui il divario tra i diversi € sempre piu profondo.

Ci & venuto in mente il libro di Luciana Castellina e Milena Agus Guardati
dalla mia fame, che racconta una storia di questa terra, delle sue grotte,
dei suoi poveri; non una memoria persa, ma cancellata con criterio. Un
fatto storico che, per la sua peculiarita, non ci &€ permesso di raccontare: ci
siamo imbattuti nel “diritto all’oblio” cioe il diritto ad essere dimenticati, o
meglio, a garantire che notizie offensive o lesive non vengano pubblicate
o diffuse.

Cercando di raccontare un “fatto non fatto” quindi, come spesso accade
in teatro, abbiamo colto I'universale nel particolare e ancora, nel magma
dell'universale abbiamo ritrovato e ricercato una familiarita teatrale
nei gesti, nella scrittura, nei modi e nelle storie di Eduardo De Filippo,
quotidiane eppure immortali.

E cosi la Puglia & diventata un sud del mondo, dal Salento all’Albania,
dalla Serbia al Brasile, dal Nagorno Karabakh alla Cina. Sono alcuni dei
luoghi che, in questi trent’anni, Koreja ha girato con i suoi spettacoli.
Un’aspirazione, pil che un luogo, appunto: diventare piu grandi e
guardare piu in profondita.

Nella prima stesura, Michele Santeramo ha scritto un monologo, ma il
mondo, soprattutto quello dei disperati, & fatto anche di donne mute.

La femminilita, infatti, era gia prepotente in questo monologo. Maria
Rosaria Ponzetta esprime nella sua corporeita tutto il sud che conosco
ed e anche un corpo attorale che somiglia a Koreja: € un’attrice, una
donna del sud che ha occhi aperti e ficcanti come spilli. Quando entra in
scena, riempie lo spazio che sembra piegarsi alle sue forme.
Michele Cipriani & un attore che si porta addosso tutto il peso di un testo
con molti registri e ha la capacita e I'indole di raccontare con la voce €, al
tempo stesso, dare corpo alla parola.
E un lavoro che si compone di elementi a incastro: il rapporto tra gli attori,
la scena, le musiche.
Il mio pensiero & stato quello di indagare la favola nera ed ecco perché
Bruno Soriato ha ideato e costruito una scatola irregolare, dove ogni
elemento concorre al disordine compositivo che, pero, si armonizza con
le parole € il lavoro attorale. Soriato ha condiviso totalmente il progetto,
realizzando una scenografia che di per sé € gia un linguaggio. A partire
dalla favola nera, anche i suoni che avvolgono questo spettacolo, si
fanno pareti e spettri e hanno la qualita della misura, della non invadenza,
dell’essere al servizio degli attori: Giorgio Distante, che da piu di dieci
anni ha con Koreja un rapporto di collaborazione matura e costante, ha
composto una partitura di suoni che ben si innesta in questo territorio
impervio di teatro, cronaca e messaggio politico.
Quello che resta di questo lavoro sono proprio le ragioni politiche del
teatro.
Un teatro in cui & impossibile essere assolti, in cui &€ inumano restare
indifferenti.

Salvatore Tramacere



SENZA STORIA

Ho l'impressione che, non fidandoci troppo del presente, non avendo
nessuna fiducia nel futuro, facciamo ormai troppo affidamento sul passato.
Come fosse I'unica cosa vera che ci € rimasta.

Ma il passato, raccontandolo, perde i suoi contorni di verita.

Il passato, raccontandolo, si inventa.

Il protagonista di questa storia vorrebbe fare proprio questo: liberarsi dalla
dittatura di quel che ha fatto nella sua vita, lasciare da parte quel fardello
e inventare una vita nuova, nella quale ci sia spazio anche per una risata.

C’eé sempre pero qualcosa che ci trattiene dal dimenticare quel che ci &
sSuCcesso.

Come se, appunto, quel che ci & successo fosse ormai I'unica certezza in
cui far specchiare quel che siamo.

A volte le storie bisogna saperle abbandonare. Ne va della propria
sopravvivenza.

Scrivendo questo testo ho voluto riflettere sui motivi alla base del terrore.
Siamo abituati a vedere, del terrore, gli effetti. L’atto violento che mira a
spaventare, I'uccisione dolorosa, la vendetta che si compie.

E probabile che questa nostra maniera di considerare le cose ci faccia
comodo: guardiamo gli effetti, giudichiamo, ci sentiamo superiori.

E non ci fermiamo a cercare le cause di quegli atti di violenza.

Se lo facessimo, chissa che mondo scopriremmo, chissa quali altre ragioni.
Chissa quali altre colpe.

Il personaggio che racconta questa storia ci mette davanti, come ha fatto
con me mentre scrivevo, le cause delle sue azioni.
Con le quali, se vogliamo, provare a confrontarci.

Michele Santeramo



Prima che entra lei, io un paio di cose ve le devo dire.

A me di stare qua dentro a raccontarvi questa storia non € che miimporta
tanto; io la conosco e per me & gia finita.

E che uno si trova a fare le cose perché giorno dopo giorno prende una
direzione, come tutti. Come a te. Che fai tu nella vita? (...) Uno si trova a
fare (...) e nemmeno sa come ci & arrivato.

Perd ormai ci si trova e deve farlo.

E anch’io devo farlo, devo raccontare questa storia, per lei.

Un’altra cosa che voglio dirvi & che voi siete qui per giudicare.
Fatelo.
A me hanno detto che il teatro serve e io ci ho creduto.

Da quel giorno ci sono entrato nei teatri.

Ho cominciato a raccontare questa storia. Sempre la stessa, la mia.

Che vale come quella di tutti, come la vostra.

A questo serve il teatro: a rifare il passato, a capirlo meglio, e a scegliersi
le giornate che devono venire.

A fare luce.

Se non serve a questo, non serve a niente.

lo ho una casa. L’ho fatta io. lo e lei ci viviamo dentro.

Dice sempre che se ne va, poi rimane. Dice: “Me ne vado e la racconti da
solo la storial” Invece sta sempre qua.

Se una sera non viene e mi lascia libero, magari io racconto un’altra storia.
Invece niente, sta sempre qua. Non ne puo fare a meno.
Vuole che io racconto questa storia perché voi ci dovete dare ragione.

Alei

Posso cambiare storia?

Ne racconto un’altra, un’altra che ci ha dentro almeno una risata.
Posso?

Non risponde. Non vuole.
E va bene, allora. Cominciamo

La prima cosa che devo dirvi € la grotta.
Nella grotta ci abitano un uomo e una donna, e hanno anche una figlia.

Nella grotta la figlia ha la tosse.

La figlia ha la tosse e poi ha la tosse fino a quando un giorno la tosse non
ce I'ha piu.

Non la sentono, la vanno a cercare, la trovano schiacciata su un muro
della grotta sugli aghi di pietra che stanno sulle pareti, che pungono e
raschiano, la la trovano.

Non ha la tosse perché non respira.

Almeno la figlia ha un problema di meno: le giornate non le deve
sopportare pitl.

Meglio cosi.

Il padre e la madre stanno davanti a quella figlia morta e non sanno se
una buona o una brutta notizia.

E solo una figlia morta.

Le storie sono semplici.

Alla signora della grotta accanto ne sono morte tre di figlie, a quell’altra
due, a loro soltanto una.

Di che ti lamenti? Che fai, ti metti a piangere?

Che deve dire la signora che ne ha perse tre?

Lo slargo dove si affacciano le grotte & un cimitero di figli morti.

Che fai, ti metti a piangere solo perché & morta la tua?

Allora devi piangere anche quando muore quella che non conosci, e se
fai cosi, devi stare a piangere ogni giorno che Dio manda sulla terra.
Nelle grotte non si piange.

Qua non se ne fanno funerali quando una figlia muore di tosse, qua non ci
sono preti che vengono, messe, cavalli, cortei, non c’e niente.

Ti prendi la figlia morta e te la porti e te la seppellisci.

Da solo.

Come si fa con tutto. Scava, e risolvi.

E scava bene, se no arriva I'odore.

Ogni giorno nello slargo davanti alle grotte ci stanno le persone e ci sta
la morte.

Ogni giorno, & normale.

Tutti sono abituati.

La gente pensa che chi & morto € pure fortunato.



La figlia viene portata fuori, dove pure le grotte finiscono e non c’é niente.
C’¢é la spazzatura della citta, in mezzo al terreno e agli alberi secchi.

Viene fatta una buca - € il padre che la fa - viene fatta una buca e la figlia
viene messa |a; poi la buca viene coperta, e il padre — che adesso non &
pil un padre, € solo un uomo adesso - 'uomo se ne torna da sua moglie
che nemmeno lei & piu madre, & solo moglie adesso, e si siede su una
sedia di legno nella grotta, e mette la faccia nella cialda di pane e cipolla,
e mangia e sta zitto, mentre lei sta zitta e non c’é niente da dire nelle
grotte.

Proprio niente da dire.

L’'uomo, dal giorno dopo, si mette a fare le cose che ha sempre fatto:
lavorare in campagna, guadagnare, poco, € tornare a vivere nella grotta.
La donna, dal giorno dopo, anche lei si mette a fare quello che ha
sempre fatto: aspettare il mangiare, cucinarlo, togliere la fame a lei e suo
marito, andare a letto, essere spogliata da quel’'uomo che puzza di terra
avvelenata, che & arrabbiato, che & stanco, per fortuna € stanco, cosi
in quella stanchezza prima o poi quel’uomo si mette a dormire e non la
violenta piu.

Lei, 42 anni. Vecchia.
Lui 41, ancora piu vecchio.

Nella grotta e da questi due, sono nato io.
E ora che vi aspettate da me?

Vi siete trovati mai in mezzo a una rissa?

A gente che all'improvviso comincia a darsi pugni e calci?

Se vi siete trovati, sapete che c’€ un momento, preciso, che arriva e
capisci che ti devi difendere.

Se sei buono ti metti a dare pugni pure tu, se non sei buono scappi.

Ma arriva un momento e tu capisci.

lo I’ho capito quando sono nato.

Ho capito che ero nato in mezzo a una rissa.

L'umido della grotta mi ha fatto schifo da subito, e io per questo mi misi a
piangere, perché avevo capito che la rissa era cominciata.

Mia madre non aveva latte da darmi. E allora niente latte.

Le storie sono semplici.
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Da qualche altra parte magari le donne senza latte lo compravano, lo
davano ai figli, perché senza latte i figli crescono leggeri.

lo mi sono dovuto accontentare.

E non sono cresciuto leggero.

Mia madre mi dava un brodo schifoso che ancora ogni tanto sento il
sapore.

Un misto di acqua e erba che mio padre raccoglieva in campagna, erba
che nemmeno i muli mangiavano, perché faceva schifo pure a loro.
Quando la mettevi nell’acqua calda, I'erba perdeva un po’ di amaro e mia
madre mi dava da bere quella porcheria.

Sono cresciuto a acqua e veleno.
E andata cosi.

Alei
Noi possiamo solo far finta di niente e poi fare un’altra storia.
Con dentro una mezza risata.No, non vuoi?

Al Pubblico

Non era tutto cosi nella grotta.

Quando mio padre aveva qualcosa di piu da portare a casa era buono, si
stava meglio, quando si raccoglievano le olive, 'uva, si mangiava di piu.
Una cosa che nella grotta mia non ho mai sentito &: non ne voglio piu;
oppure: mi sento pieno. Mai.

Mio padre finiva di mangiare, chiedeva: c¢’é€ qualcosa ancora; mia madre
rispondeva no, e quello se ne andava bestemmiando.

Aveva ragione mio padre a bestemmiare.

Da piccolo, due o tre anni, d’estate venivano giorni belli. Al’epoca non
lavoravo.Stavamo tutti nello slargo dalla mattina alla sera.

Poi veniva novembre, il mese dei morti, e bisognava stare attenti.

Era il mese che si rischiava veramente di morire di fame, perché mia
madre diceva che bisognava cominciare a mettere da parte ogni pezzo
di pane, ogni crosta, ogni buccia, una al giorno, per arrivare a Natale e
festeggiare.

Mia madre diceva che solo gli animali non festeggiano la nascita del
Signore, e noi animali non siamo.
Se passavi novembre, allora ti eri meritato Natale.
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Voi pensate che Natale nella grotta & bello, e magari chissa che vi
immaginate, anche il bue e I'asinello.

Quelli non ci potevano stare nella grotta, perché con la fame che avevamo
il bue e I'asinello ce li mangiavamo prima della vigilia. Nella grotta il Natale
era come tutto il resto.

Adesso lo so anch’io che a Natale si fanno i regali, la gente fa finta di
essere buona, lo so anch’io adesso. Adesso € cambiato tutto.

Ho una casa adesso. L’ho fatta io. lo e lei ci viviamo dentro.

Ma prima, nelle grotte, non c’era niente da fare finta, non c’era da essere
buoni: ti fottevano se ti vedevano buono.

| poveri non vedono I’'ora di incontrare uno buono.

A Natale non c’erano canzonette, non c’erano tavole apparecchiate a
festa, c’era un mangiare diverso, e quello gia era tanto.

Solo che il mangiare che c’era a Natale, non so se voi lo avete mangiato
mai.

Quando io dicevo che mi faceva schifo mangiare quella roba, mia madre
diceva che era solo una fissazione mia.

Diceva che era una fissazione: siccome non sei abituato a mangiare una
cosa, allora ti fissi e dici che non & buona.

Cosi diceva mia madre, mentre gia mio padre bestemmiava e aveva
ragione mio padre a bestemmiare.

La cosa buona del Natale era che si mangiava carne. Era I'unico giorno
dell’anno che c’era carne.Avete capito che carne era?

Mio padre nei giorni prima di Natale andava a caccia.

Con lui ci andavano anche altri uomini, ma quelle volte non si litigava per
la caccia, nessuno la voleva veramente quella roba.

Andavano alla fogna, dove le grotte finivano, c’era solo la spazzatura della
citta, nel terreno pieno di alberisecchi dove era seppellita mia sorella.

Alei
Carne di topo, te lo ricordi il sapore?

Al Pubblico
Non 'avete mai mangiata?dite che non vi piace, ma ¢ fissazione la vostra,
aveva ragione mia madre.

Mio padre ammazzava i topi e mia madre li puliva.
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Poi metteva tutto nel tegame grande, la carne dei topi e I'acqua, e poi
prendeva delle erbe, non so quali, e faceva cucinare ore e ore.

Il 24 dicembre nelle grotte c’era odore di carne che se ci passavi accanto
ti veniva la voglia di fermarti € mangiare, se non sapevi che carne era
magari ti ne chiedevi un pezzo.

Poi il tegame si toglieva dal fuoco e si lasciava nella grotta, in mezzo
all’'umido e al freddo della grotta, perché quel brodo di carne si doveva
raffreddare e si doveva riposare.

La sera, era pronto e ci sedevamo a tavola.

Ora io lo so che voi vi immaginate grandi tavolate di poveri che a Natale
mangiano insieme nello slargo davanti alle grotte.

Non era cosi.

Alei
Vuoi dirlo tu com’era?

Al Pubblico

| poveri non sono buoni, queste sono le storie che vi raccontate.
| poveri sono cattivi, perché hanno fame.

E non devi fidarti mai di chi ha fame.

Ognuno rimaneva nella sua grotta, e mangiava carne a Natale.

Ecco come andavano le cose.

Se eri fortunato, e tua madre aveva cucinato bene la carne, andava a
finire che nemmeno ti prendevi la peste.

lo, per una volta, sono stato fortunato.

La storia di quella sorella morta me I’nanno detta quando avevo I'eta che
aveva lei. Me la dissero perché dovevo capire che era importante non
togliersi la roba da addosso d’inverno, per non morire di tosse com’era
morta lei.

Per non morire cosi bisognava tenersi addosso tutta la roba che si aveva.
lo me ne andavo in giro pieno di roba una sull’altra, magliette strappate,
cappotti vecchi, tutto quello che trovavo abbandonato sui lati delle strade
della citta.

Sembravo una palla.
Una palla di sporcizia e polvere.

| pit piccoli, quelli come me, non dovevano ancora lavorare o rubare.
Stavamo 13, nello slargo, sempre.
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C’era uno, io non sapevo chi era, poi ci dissero che era un comunista, ma
io non capivo niente di queste cose, era uno un po’ scemo, diverso dai
preti ma diceva cose come i pretidi Gesu.

Di Gesu quando era piccolo, che faceva i dispetti agli amici, tipo far venire
fuori da niente un animale e poi farlo sparire, cose cosi.

lolanotte, quando provavo a dormire nel freddo che faceva, miimmaginavo
di essere io quel bambino che faceva i miracoli, e cosi,miracolo dopo
miracolo, mi addormentavo e poi veniva il giorno.

Il primo miracolo che facevo era far finire il freddo.

Chiudevo gli occhi, nella testa mi veniva subito una notte calda d’estate,
€ appena mi veniva nella testa, subito diventava vera.

Sentivo piu caldo, stavo meglio, immaginavo e le cose diventavano vere.
Non & questione di essere bambini, nelle grotte funziona cosi: se una
cosa la immagini, in quel momento, quando la immagini, diventa vera,
veramenteperché sta dentro di te, non so come funziona, sicuramente
voi lo sapete meglio di me come funziona.

A me bastava chiudere gli occhi e avere I'estate d’inverno, vera piu delle
cose vere, a me bastava chiudere gli occhi e fare il miracolo di trasformare
i topi in cavalli, e poi su uno di quei cavalli io me ne andavo per le
campagne intorno che ancora non conoscevo bene, e le immaginavo
piene di alberi carichi di frutta cosi grossa che non c’era pit fame da
nessuna parte, e appena me I'immaginavo mi passava davvero la fame,
e in bocca mi veniva il sapore dolce della frutta che nel sogno avevo
appena raccolto e gia mangiavo, seduto sul mio cavallo che prima era un
topo, ma che adesso mi portava in giro nelle campagne, e a me bastava
toccare qualcosa come Gesu per farla diventare vera nel mio sogno.

E stato cosi che sogno dopo sogno, notte dopo notte, mi ritrovai dentro
gli occhi di una ragazza che in quel sogno venne avanti prima con tutti i
suoi occhi, e io stetti fermo a cavallo del mio cavallo, perché volevo che
lei veniva piu vicina, e lei venne, venne cosi vicino che io vidi nei suoi
occhi il mio cavallo e la mia faccia, e mi addormentai dentro quel sogno
che era diventato vero mentre lo sognavo.

Alei
Non lo sapevo ancora che c’eri davvero.
Se lo sapevo, forse non ti venivo a cercare.

Al Pubblico
E invece il giorno dopo io nelle grotte mi misi a cercare quegli occhi,
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e glieli vidi, e mi fermai appena li vidi, e pensai: eccoli, sono loro, e la
guardavo fissa, e lei mi tird una pietra e se ne scappo dentro la grotta.

La pietra rimbalzd su tutti gli stracci che avevo addosso e non mi fece per
niente male, anzi fu come la sua prima carezza, come un modo per dire
“ho capito che mi vuoi”, come per dire “ti voglio anch’io”.

Da quel giorno nei miei sogni ci stava sempre lei.

Passeggiavamo, una volta a cavallo e una volta a piedi, in quelle
campagne che nel sogno diventavano belle, e non ¢’era mai nessuno in
quelle passeggiate, e non avevamo bisogno di dire niente.

Fu cosi, sogno dopo sogno, che una notte io decisi di baciarla.

Mi avvicinai a quegli occhi che mi guardavano tutti scuri, lei si lascio
avvicinare, e misi le mie labbra sulle sue e fu bello, fu una cosa bella,
me la ricordo come una delle cose piu belle di tutta la mia vita e non era
nemmeno vera. Non era.

Alei
Non ci siamo mai piu dati un bacio cosi.
Si vede che non ce lo siamo meritati.

Al Pubblico

Il giorno dopo andai da lei e glielo dissi.
Stemmo zitti per un po’.

Poi lei disse: Lo devi dire mio padre.

Cosa?

Che mi hai baciato.

Ma era un sogno.

E allora? Devi dirlo a mio padre.

Andavano cosi le cose nelle grotte.

Noi ai sogni ci credevamo come alle cose vere.
Se avevo sognato di baciarla, era come averlo fatto davvero, e bisognava
dirlo a suo padre.

La loro grotta era pill 0 meno come la nostra. L'odore di umidita, freddo,
e qualcosa che bolliva su un fuoco sempre piccolo.

La madre stava zitta e mi guardava.

Il padre non era ancora arrivato.

Lui rubava.



Me lo disse la madre dopo un po’, perché era imbarazzata di avere in
casa il fidanzato di 7 anni di sua figlia che ne aveva 6.

Mi disse che il padre rubava, che aveva smesso di lavorare e aveva
deciso di rubare per campare, ma era piu il tempo che passava in galera
che quello che passava nelle grotte.

In galera ci andava e gli piaceva. Si mangiava meglio e si stava un po’
piu caldi.

Quando lui arrivo non si accorse nemmeno che c’ero io.

Si mise a bestemmiare, a dire che lo avevano trovato, mentre usciva da
un bar senza aver pagato il caffe, disse che Iui alle guardie aveva detto
che era vero, aveva rubato, “Porca miseria io ho rubato un caffe, e questi
mi dicono che me ne devo andare, che il barista non fa denuncia ma
che la non devo farmi vedere piu, e io che gridavo ho rubato, ci sono i
testimoni, queste persone mi hanno visto prendere il caffé e non pagare,
perché mi lasciate andare, allora uno per essere arrestato che deve fare,
deve ammazzare una persona?”

Cosi gridava il padre e poi si fermo e si accorse di me e disse: tu che
vuoi?

Per me era il momento pit importante di quella vita di sette anni, e non
sapevo bene cosa fare, e allora dissi la verita:

Ho sognato, stanotte, che mi baciavo vostra figlia.

E lei che faceva? Si lasciava baciare?

Si, dissi io.

Come ti sei permesso di sognare mia figlia che ti baciava? Non I'ho fatto
apposta.

Non I'hai fatto apposta?

No, mi & scappato.

lo mia figlia te la posso pure dare.

Grazie.

Ma tu devi capire che I’hai baciata.

Lo so.

Adesso che si sparge la voce di questo sogno e di questo bacio, a lei chi
se la prende piu?

Lo so questo. Che posso fare?

Te la devi prendere subito.

Oggi?

Subito.

Ma io sono piccolo.
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Tu non sei piccolo se sogni di baciare mia figlia. Cos’&, prima la baci e poi
mia figlia non la vuoi?

S, la voglio, ma datemi il tempo di organizzarmi, mio padre non puo dare
da mangiare anche a lei, devo vedermela io.

E allora? Che aspetti? Perché non ti dai una mossa?

Me la do una mossa, certo, ma datemi qualche settimana, almeno fino
all’estate.

Va bene. Aspetto quest’estate, e poi te la prendi.

Adesso vattene.

Alei

Stavi bene quel giorno.

Te lo ricordi che stavi bene?

Sembrava che potevi anche ridere.

Sol perché sapevi che presto ce ne saremmo andati a vivere insieme,
solo per questo sapevi gia sorridere.

lo di sette anni e tu di sei sapevamo come si faceva a essere felici, adesso
non lo sappiamo fare piu.

Bisognerebbe avere sempre sette anni, cosi non serve niente.

Al Pubblico

Sono colpevoli quelli come voi.

Non avete finito il lavoro.

Dovevate togliermi tutto.

E invece mi avete lasciato lei, e tutto quello che mi veniva in sogno

Anna si chiama. Si chiama Anna.
lo avevo sette anni, lei sei, e stava per arrivare I'estate in cui bisognava
diventare grandi.
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Provai ad andare in campagna con mio padre. Mi faceva male tutto
quando tornammo, la sera, alle grotte.

Senza togliermi la mia palla di sporcizia e terra bagnata di dosso andai a
trovare Anna.

Aveva sei anni e gli occhi di una donna che sta a casa e aspetta che
I'uomo torna da lavorare con i soldi.

Alei

Poi quegli occhi che aspettavano te li sei dimenticati. Ti sono venuti gli
occhi che hai adesso.

Non sei stata capace di tenerteli.

Peccato.

Al Pubblico
lo e lei stavamo vicini, non sapevamo che fare, sua madre ci guardava in
silenzio, e allora Anna disse: Giochiamo? Si...

Man mano che le giornate diventavano piu calde, noi ragazzini ci
toglievamo di dosso, a strati, la roba che ci aveva fatto arrivare vivi e
senza tosse fino a quel giorno.

Quando arrivdO maggio, ci scoprimmo tutti e vedemmo quello che
eravamo veramente: scheletri, ossa, questo eravamo.

lo e Anna non ci eravamo mai visti cosi.

Alei
Senza di te mi lasciavo morire.
E per colpa tua che siamo rimasti vivi.

Al pubblico

I1 21 giugno, il padre di Anna, venne a dirmi: “E estate”.

lo andai da mio padre e gli dissi: “E arrivata I'estate”.

Lui mi guardo senza capire e ma poi capi e disse: “Portala qua”.

Anna e mia madre prepararono dentro la nostra grotta una specie di
angolo che diventava da quel giorno la nostra casa.

Cosi passo I'estate.

Alla fine di quella estate io e Anna sapevamo che si poteva fare, stare
insieme come i grandi e non lasciarsi piu.
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Un anno dopo, con le facce gia stanche che ci erano venute, decidemmo
di far 'amore.

Non sapevamo bene come si faceva, né se a quella eta si poteva fare.
Non chiedemmo niente ai grandi perché si sache i grandi, di fronte a un
bambino che chiede come si fa sesso, si possono fare strani pensieri.

Lo facemmo una notte, in silenzio, Anna feceun rumore, all’inizio, poi piu
niente.

Ci fu del sangue.

Non lo dicemmo.

Tutti perd avevano capito.

lo lavoravo e Anna stava a casa, una ragazzina ormai, e tutti sapevano
che aveva fatto sesso.

La volevano anche loro.

Giravano intorno i ragazzi che volevano fare con lei quello che lei aveva
fatto con me.

E per il momento ancora lo chiedevano, ma io sapevo che se a quelli gli
veniva nella testa, si prendevano Anna e con lei tutto il resto.

Non potevo stare ad aspettare che la violentavano.

E stato per questo, per proteggerla, che mi misi anch’io a rubare.

Intanto rubare era piu facile e pilt comodo di lavorare.

| colpi migliori erano quelli di notte.

Si entrava nelle case dei ricchi, nelle stalle, che non c’era mai nessuno
a guardarle, e si rubavano attrezzi, tutto quel che si trovava e si poteva
portare via.

Si portava tutto ad uno che faceva il suo prezzo, e quello non lo potevi
trattare.

Passarono dei mesi.

C’era un negozio in periferia, un panificio.
Scopri che tutte le sere alle settel'uomo lasciava la moglie da sola e
andava a bere vino scarso in un’osteria e giocare a carte.

Una sera aspettai che se ne andava, mi avvicinai al panificio, con un
berretto per non farmi riconoscere, presi i soldi, la moglie provo a
fermarmi, io la spinsi e scappai.

| soldi li nascosi nella grotta, e feci vedere il posto solo ad Anna.
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Fu il giorno dopo, mentre passeggiavo per le strade, che senti una voce
di donna gridare “Lui, Lui” e vidi delle persone in divisa che vennero a
prendermi e mi portarono in galera.

Dopo un mese e mezzo mi fecero uscire.

Alei

Devo continuare?

Non la vuoi un’altra storia proprio adesso?

Magari € meglio smettere questa e dirne un’altra che ha dentro almeno
una risata.

Al Pubblico

Tornai da Anna non era pill la ragazza che avevo lasciato, si vedeva subito
che non era piu la stessa di prima.

Ci avevano rubato i soldi, erano entrati nella grotta, se I’erano portata via.
Lei era una puttana, nemmeno sposata e gia scopava, la fecero stare con
tutti quelli che stavano la quella sera, e “Dicci grazie se non ti bruciamo
viva e non dire niente a nessuno”.

Chiesi “Chi & stato”, lei fece un gesto verso lo slargo, un gesto che voleva
dire troppi.

Alei
Avanti, dillo tu come & stato, dillo tu quello che ti hanno fatto. Magari se
lo dici lo dimentichi. Dillo tu chi & stato. Dillo!

Al Pubblico

Uno pensa sempre di poter sopportare.
Ma non € vero.

Le cose ti rimangono tutte addosso.

Le giornate passavano e sentivo crescere dentro di me la cattiveria.

La cattiveria sta nelle persone come ci sta il cuore.

Non puoi farci niente.

Quando stai bene allora magari te ne puoi dimenticare per un po’.
Nessuno pensa di avere un cuore quando sta bene.

Ma se non stai bene, allora la cattiveria batte sempre come batte il cuore.
Non puoi farci niente.

lo non potevo permettermi il carcere, avevo lei troppo giovane per potermi
permettere il carcere.
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Cercai in citta il comunista, lo trovai, gli dissi:
io devo lavorare.
Non c’e lavoro da nessuna parte, e poi tu non hai nemmeno studiato.

Ma se non mi aiuti tu che sei comunista, allora questo essere comunista
a che serve?

Fammi chiedere un po’ in giro; quanti anni hai?

Quelli che servono.

Qualche giorno dopo il comunista venne nelle grotte, venne a cercarmi,
chiamo in disparte me e Anna, e disse:

lo un lavoro I’ho trovato.

Benissimo quando comincio?

Quando vuoi, perd c’e un problema.

Quale?

Si tratta di un lavoro nelle categorie protette.

E che significa?

Un lavoro destinato ai reduci di guerra.

E io non I'ho fatta la guerra.

E allora almeno ai menomati mentali.

Ai pazzi?

Pil 0 meno.

E io non sono pazzo.

E allora almeno ai menomati fisici.

Fisici?

Si: tu stai bene, fisicamente?

lo sto benissimo.

E non va bene, non va bene per niente.

Cioé fammi capire: per andare a lavorare mi serve stare male?

E non solo un male che passa, un male definitivo: tu te la senti di diventare
un menomato fisico?

Si, me la sento, che devo fare?

Un problema al cuore, a un rene

Cuore e rene io non li ho mai visti, non so se magari li ho qualche problema.
Tu senti di avere qualche problema?

No.

E allora non ce I’hai. Magari devi solo spezzarti una gamba.

Una gamba?
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Si, farla diventare piu corta dell’altra.

Una gamba piu corta e una piu lunga?

E cosi magari sei un menomato fisico, e ti prendi il posto di lavoro.
Va be, va, ti faccio sapere.

Il comunista se ne ando e io e Anna stemmo a pensarci.

Andai dal dottore.

Dottore?

Dottore?

Vorrei sapere se si poteva fare una gamba pil lunga e una piu corta.

Noi non spezziamo gambe per accorciarle, noi curiamo le persone.

Ho capito dottore, ma io per guarire da questa malattia che ho e che si
chiama fame, per guarire ho bisogno di una gamba piu corta e una piu
lunga. Si puo fare questa guarigione?

No, noi non possiamo rompere una gamba apposta.

E allora va bene dottore, ho capito: la gamba me la spezzo io. Ma quando
me la sono spezzata, voi me la potete accorciare un po’?

Noi dobbiamo rimettere la gamba a posto, nel miglior modo possibile,
onde evitare “menomazioni permanenti”.

E no dottore, io proprio di quella cosa ho bisogno, menomazione
permanente. Se io vengo con la gamba spezzata in due o tre punti, una
bella frattura, lei mi fa una gamba piu corta?

Non glielo posso garantire: dipende dalla frattura. E poi lei sa che
provocandosi una frattura cosi potrebbe rompere arterie e vene?

E allora?

E allora se non si interviene presto lei potrebbe morire.

E no, morire no, morire & troppo. Fatelo voi dottore, vengo sano e me ne
vado malato; quante volte capita negli ospedali?

Niente, non volevano spezzarmi la gamba.

Stavo troppo bene per lavorare.

Stavo troppo bene e mi meritavo ancora morire di fame.

Al pubblico

Noi eravamo messi cosi, e i signori si annoiavano.

Scopri che organizzavamo combattimenti tra gli uomini fino allo
svenimento o alla morte.

Ai signori piaceva.

E scommettevano.
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Una stanza, delle corde che fanno una specie di cerchio al centro, intorno
persone in piedi con dei soldi nei cappelli.

Entro e mi aspetto di trovare gente piena di muscoli, facce arrabbiate, e
invece trovo altri morti in piedi come me e facce rassegnate.

Il primo, quello che mi sta davanti per combattere, si toglie la maglietta e
ha addosso cicatrici dappertutto.

Si dice che da bambino era entrato in un recinto dei maiali, e quelli
avevano cominciato prima a leccarlo e poi a mangiarlo, a strappargli
pezzi di carne di bambino da addosso, e poi I'avevano salvato.

A volte le storie sono semplici.

lo non mi ricordo niente, solo che mi sale da dentro una rabbia per
tutto quello che non mi era successo di buono e tutto quello che mi
era successo di male, e non la smetto di dare pugni e calci a quel tizio
davanti a me che non ne sa niente, non ha nessuna colpa se non quella
di fare schifo come me, e ce le diamo di santa ragione mentre intorno
quelli gridano, e a un certo punto mi trovo per terra, sento ancora il cuore
battermi nella testa, e ho la faccia voltata su un lato, sul pavimento e su
uno strato di sangue scivoloso, e quello mi colpisce ancora, e ancora,
sulla testa, fino a quando non mi ricordo pil niente, solo che mi sveglio,
per fortuna mi sveglio, sul bordo di una strada di campagna.

Stetti li per non so quanto tempo, fino al giorno, fino alla luce del giorno; e
quando fu notte tornai nelle grotte, approfittai del buio per non spaventare
Anna.

Alei

Per la prima volta sapevi di avere accanto uno capace di combattere.
Non eri capace tu di farlo, e lo volevi da me.

lo non capivo che mi stavi portando per mano.
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Al Pubblico

Non lo sopportavo piu di essere ultimo tra gli ultimi, non era giusto che
io dovevo essere condannato a quella schifezza e dovevo guardare da
lontano le case di chi si arricchiva e mangiava pesce il venerdi.

Non ce la facevo piu a prendere pugni in faccia e giorni di galera e quando
andava bene freddo di campagna e fame, non ce la facevo pil perché &
naturale non farcela piu, & naturale volere qualcosa di meglio, & naturale, e
se non lo puoi fare, se nessuno ti fa stare meglio, allora dentro ti viene una
cosa nuova, che non & piucattiveria ma odio, intorno non vedi persone
che possono darti una mano, intorno vedi colpevoli, colpevoli della tua
fame, e magari non lo sono ma a te non interessa che lo sono davvero, lo
sono, perché loro esistono e tu esisti, in due modi diversi.

E questo I'errore che quelli come voi hanno fatto, e non vi rendete conto.
Ad una persona puoi togliere quasi tutto, e quello magari si sta anche
contento.

Ma c’e un limite, ¢’& un limite che quando lo superi, a quello non lo fermi piu.

Si era sparsa la voce che il comunista tornava. Un comizio, in piazza, per
i disperati della citta.

Era il momento per farsi vedere, per dire a tutti che eravamo i, per
smettere di stare fuori dal mondo.

Eccola la piazza, piena di disperati come me.

Una folla che per la prima volta puo essere vista, pud vedere, e fa paura.
Siamo tanti e ci sentiamo diversi.

Ci sentiamo vivi.

Intorno i palazzi dei signori, le finestre chiuse e le facce di quelli messe
dietro le persiane, a vedere come sono i poveri quando stanno tutti
insieme.

lo ho accanto uno che non dice niente, si guarda intorno e stringe i denti,
e gli basta un motivo qualunque per esplodere.

Eccolala piazza piena di disperati come me con le facce che si somigliano
tutte, che stanno in una piazza, che ti aspetti da gente che hai trattato
cosi?

Eccola la piazza, e dentro le persone come me che non sopportano piu.
Accanto a me questo continua a stringere i denti € non dire niente.
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Un colpo di fucile.

Da un palazzo qualcuno ha sparato sulla folla.

Hanno sparato e hanno sparato su di noi.

Perché pensano che ne hanno diritto.

Un colpo di fucile sparato sulla folla che siamo noi, e lo sentiamo tutti che
non siamo pil persone singole, non lo siamo piu, siamo una cosa unica
che é stata colpita, siamo un’unica persona.

La voce si rincorre nella piazza e si ferma sui denti stretti di quello accanto
ame.

Il colpo & partito di 1a, da uno dei palazzi che si affacciano sulla piazza,
dove abitano tre sorelle, cosi dicono, e noi tutti andiamo verso il palazzo,
e sfondiamo il portone, entriamo nel palazzo e di fronte abbiamo le tre
sorelle, abbiamo di fronte le facce che ci hanno ridotti cosi.

Non hanno colpe queste tre donne, non ci hanno affamato loro, non mi
hanno preso a pugni.

Ma stavano con quelli che lo hanno fatto.

Sono state zitte mentre succedeva.

Come voi adesso, che state zitti mentre succede ogni giorno. E poi vi
meravigliate.

Entro in quella casa e faccio quel che devo.

Me la prendo con il colpevole, e oggi il colpevole sono le tre donne, tre
sorelle che hanno addosso abiti neri abbottonati fino al collo.

Abbiamo gli occhi pieni di sangue e non vediamo niente in quel sangue.
lo ne ho prendo una, la trascino a terra lontano dalle altre, la prendo a
pugni, a calci, a bastonate sulla testa, continuo a farlo, e ogni bastonata
la vendetta di un giorno, questo € natale, questo & un qualunque giovedi,
ogni giorno un colpo, un pugno, un calcio su quel corpo che nemmeno
si difende pil, e ancora, ancora, fino a quando questa non si muove, sta
appesa a me come una cosa morta, e non respira, € io la lascio andare, e
scappo, via, verso la piazza.

Ho ammazzato.

Ho fatto bene.

Dopo le grotte, la carne di topo, la violenza, la fame, ho fatto bene, no?
Mi sono scelto un nemico e avevo ragione.

Se siete onesti, dovete dirlo anche voi.

Ho fatto la cosa giusta.



Alei

Ma a me non mi interessa pil.

Stasera & diverso.

lo questa storia non la voglio piu raccontare.

Non voglio piu stare nel centro della rissa.

Voglio stare ai margini, lontano da tutto.

Voglio che le giornate, una dopo l'altra, si portano via il peso della donna
morta e ci mettono nelle braccia una forza diversa.

Voglio solo stare in pace, lontano dalle cose.

Tu invece non sai dimenticare.

Non sai inventare un’altra storia e magari farti anche una risata. Tu non
sai dimenticare.

lo e te abbiamo una sola possibilita: non credere piu a nessuno, e
dimenticare.

A quelli come noi hanno fatto il vuoto dentro. Se non sei capace di
riempirlo, peggio per te.

Al Pubblico
lo ho una casa. ’ho fatta io. lo e lei ci viviamo dentro.
Tutto il resto, prendetelo voi.
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