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L ’armadio dei vestiti è un tesoro che nascon-
de segreti e storie di vita. Un’anticamera della 
propria memoria che si riaccende ogni volta 

che indossiamo un abito particolare o legato alla 
nostra esperienza. Così, L’abito della festa, raccon-
ta segreti e memorie delle feste patronali. Quattro 
quadri accompagnati dalla musica, che compon-
gono una partitura che va dalla sacralità del rito alla 
sua potente espressione popolare: Occhi verdi, 
Polvere tra i bottoni, Passamanerie, La divisa del-
la banda, descrivono quel particolare e unico mo-
mento in cui un abito diventa una vita. Sullo sfondo 
la festa patronale, quel luogo allo stesso tempo re-
ale e immaginario, parte del vissuto di chi ha anco-
ra un’anima da vestire a festa.

L’abito della festa
Quattro racconti cuciti a voce e sassofono



Polvere tra i bottoni

Bruno. Fuochista da quattro generazioni. Ho acceso il primo 
fuoco che avevo sei anni e l’ho lanciato, così, tanto per ride-
re, tra le gambe di una bambina. 
Vent’anni dopo me la sono sposata. 
Il papà di mio nonno faceva il fuochista per le feste di pae-
se, prima della prima guerra mondiale. E non usava guanti o 
mascherine, aveva una giacca grigia con un solo bottone. 
D’oro. 
Nel testamento aveva fatto scrivere, che il papà di mio non-
no mica sapeva scrivere, di seppellirlo con quella giacca. 
Però, di conservare il bottone che era un bottone fortunato. 
Il bottone d’oro di nonno Franco. 
Era la giacca della giubba di suo fratello, Salvatore, brigante 
della Guerra Civile Italiana, sangue del Sud. Le bombe che 
faceva esplodere lui erano come le nostre, cartone, bottiglie 
e polvere da sparo tenute insieme dallo spago, lo stoppino 
e poi boom! 
La Libertà! 
Un fuochista combatte per la libertà. Così mi ha detto mio 
padre consegnandomi il mio primo fuoco a sei anni, così gli 
ha detto suo padre e il padre di suo padre e il padre del pa-
dre di suo padre e gli ha consegnato il bottone d’oro della 
giubba di Salvatore, brigante, combattente per la libertà, il 
giorno dei suoi diciotto anni. 
Bruno. Fuochista da quattro generazioni. Combattente per 
la libertà. 
Il fuochista è un artigiano, usa gli stessi strumenti da trecento 
anni, fa luce, rumore e fumo. 

Tutto quello che serve per fare la libertà. 
Prima di uscire da casa prendo dalla mia valigia grande di 
cuoio l’allacciatrice, le bacchette di diversi calibri, la beto-
niera per impastare e miscelare, e per dare forma sferica alle 
stelle. 
La bilancia, il cavalletto per la spagatura manuale, la gubbia 
per praticare i fori, i magliuoli di legno, il matterello, la molaz-
za per frantumare il carbone, il mortaio di metallo e pestel-
lo di legno per il mescolamento e pigiatura delle polveri, il 
mulino per triturare, la pialla serve per arrotolare i cartocci, 
il piano di marmo per triturare e miscelare, la pressa nel ca-
ricamento di cannoli, spolette e colpi di finale, i crivelli per 
filtrare e affinare le misture di polveri e infine la tenaglia per 
sagomare botti e cannoli.
Il bottone lo tengo sempre in tasca, faccio sempre atten-
zione: deve essere lucidato e splendere, come una bomba. 
Quando accendo la bomba lo stringo tra le mani e prego 
nonno Franco: “Fai che tutto va bene” così la gente porta 
gli occhi al cielo e dice “Oohh” e che dopo aver trattenuto il 
fiato, si sente l’odore della libertà. 
La libertà che puzza come la polvere da sparo. 
Mia moglie mi ha sposato che già aspettavamo Franco, mio 
figlio. 
Al nostro matrimonio ho acceso io i fuochi. Ho disegnato nel 
cielo una stella bianca, solo per lei, e chi se ne frega di quelli 
che dicono che non è un matrimonio bianco. 
Quando un fuochista, quando io arrivo al paese tutti capisco-
no che è arrivata la festa, e spiano le mosse di quello, le mie 
mosse, per vedere da dove si farà la magia. 
Che un fuochista pure un mago è!  



Stringo nel pugno della mano sinistra il bottone d’oro e con 
la destra accendo la miccia, quella passa attraverso la spo-
letta. Io preferisco le spolette di tiro, accendo, mi allontano, 
tenendo sempre il pugno chiuso nella tasca e boom! 
E mentre sto lanciando la bomba prego nonno Franco di 
non darmi una bomba che muore appena uscita dal mortaio 
e non arriva mai in cielo.   
Nelle feste di giorno faccio partire una bomba a botte con 
contro colpo e così i fuochi li vedi anche di giorno. 
Gli innamorati mi chiedono: «Scusi signor fuochista, mi può 
fare una bomba a stelle e colpo scuro?» 
«Ehh, vi faccio un nuvolo di stelle che non lo vedi manco a 
San Lorenzo». 
A Ferragosto polvere da spacco, all’Immacolata bomba 
giapponese, per Pasqua controbomba. Con le pupatelle 
faccio partire la raffica. 
Quando passa la processione del Santo Patrono sparo le 
batterie d’onore che fanno una casino che pure il Vescovo si 
gira a guardarle e guarda il cielo, rapito, come da bambino 
quando sognava di sposare la sua mamma. 
E infine, la pioggia di stelle: salice a cascata dorata, piog-
gia luccicante, pioggia tremolante, pioggia scoppiettante. 
Pioggia. 
Quando piove davvero, quando non piove la luce ma l’ac-
qua, mi sto a casa e rimugino con uno stoppino su quale mi-
scela preparare, sul tipo di fuco da lanciare, su come andare 
più in alto, su come sfidare il sole, su come soffiare sul mare. 
E per ogni fuoco che preparo il bottone d’oro di nonno Fran-
co si consuma tra le mani. 
Nella mano sinistra stretta a pugno. 

E io annuso l’aria e capisco che fiori hanno messo ai balconi, 
poi mi lecco il dito indice e lo punto al cielo come per indica-
re la strada che i miei fuochi devono fare e disegno un arco 
che va giù giù dove non li puoi più vedere. Con una mano 
indico il cielo e con l’altra stringo il bottone di nonno Franco. 
Il bottone che oggi do a mio figlio, Franco. 
Diciotto anni fa quando è nato, ho preparato i fuochi appena 
fuori l’ospedale. 
Il Direttore non ha fatto storie e i portantini mi hanno aiutato 
a piazzare la bomba. Gli ho fatto quella che chiamiamo la 
bomba a “botte”: una serie di esplosioni colorate che parto-
no tutte insieme e bum bum bum! 
Benvenuto Franco!
Le bombe sono di tanti tipi e uno, il fuochista, io, le deve 
conoscere, deve sapere quando parlarci e quando invece 
devono stare zitte zitte nella testa di chi le ha pensate, nella 
mia testa. 
Sono come figli, ma questo non lo devo dire di fronte a mia 
moglie che lei dice che la tradisco. 
Per prima cosa la bomba da tiro, detta anche granata, a for-
ma cilindrica. Fanno un sacco di colori e il meglio dei disegni 
in cielo: i “serpentelli”, le “stelle”, i “petardi”, le “lance”, le 
“meteore”. Le spari in cielo e il cielo cambia colore. Il fuochi-
sta, io, siamo andati sulla luna prima di Gagarin, Yuri Gagarin, 
il cosmonauta russo, altro che russi, americani, cinesi, mio 
nonno Franco ci è arrivato prima.
Per i matrimoni, i battesimi e le comunioni, apro con la bom-
ba di apertura poi lancio le stelle pallette colorate, aggiungo 
i cannelli e i rendìni e chiudo con lo sfùnno, lo sfondamento, 
che fa una pioggia di colori che pare primavera. 



Sul bottone d’oro si sono depositati dei granelli di polvere 
nera, sono rimasti lì ed ogni volta che mia moglie prova a 
pulirli quelli ritornano, torna la polvere da sparo lì dov’è stata. 
Dove Salvatore il brigante, cuore del Sud, ha sparato perché 
amava la libertà. 
I briganti e la libertà si somigliano tutti, la libertà somiglia ai 
fuochisti che sono dei maghi e che per primi sono andati 
sulla luna. 
E oggi è il compleanno di mio figlio Franco. 
Franco che compie diciotto anni, nato sotto una bomba a 
botte colorata. 
Sua madre gli ha fatto una torta a forma di fuoco d’artificio. 
Dall’armadio ho tirato fuori il bottone d’oro di nonno Fran-
co, l’ho lucidato, che tanto poi la polvere torna a mettersi 
lì. Mio figlio Franco, la quinta generazione di fuochisti. Oggi 
gli consegno il bottone d’oro di nonno Franco e poi: bot-
te a stucchi, bombe spacco e botte, bombe a pioggia, in 
ordine bianca, salice, tremolante, scoppiettante, le fermate, 
la strenta e la sequenza finale di colpi scuri. Lui spalanca la 
bocca, gli occhi gli si riempiono di stelle. 
Lo prendo in disparte, tiro fuori dalla tasca il bottone d’oro. 
Mi guarda, Franco, mi guarda emozionato: 
«Papà, ma io voglio fare il pompiere». 



Passamanerie

Una settimana prima della festa, ogni anno, rifaccio l’orlo al 
vestito della Santa. Qui si usa, che, a quelli che hanno fatto 
voto alla Santa, gli danno delle forbicine da sarta mai affila-
te, che le più giovani c’hanno cinquant’anni e se tu riesci a 
tagliare un lembo della tunica della Santa allora quella ti fa la 
grazia. 
Assuntina, ottantatré anni. 
Da settant’anni ogni anno rifaccio l’orlo al vestito della Santa. 
Quando ho iniziato manco gli occhiali mi mettevo: strizzavo 
l’occhio sinistro, infilavo l’ago e via a cucire, più veloce della 
macchina a pedali. Che poi, pure ad averla voluta usare la 
macchina mica potevi. 
Le cose sante le fanno le mani dei bambini. 
E poi la Santa non la puoi certo spogliare per rifarle l’orlo, 
ti metti in ginocchio sulla statua e più veloce che puoi cuci, 
cuci e cuci. Lo devi fare veloce veloce perché la Santa si raf-
fredda se la tieni fuori dalla teca di vetro. Deve stare fuori un 
giorno intero solo il giorno della processione, il giorno della 
festa sua, che poi, anche se non l’ho mai detto, è anche la 
mia. 
Mi chiamo Assuntina, sono nata il giorno dell’Assunta. 
Prima di undici figli ho imparato a cucinare, poi a lavare i pan-
ni e poi sono andata a scuola dalla Maestra di taglio e cuci-
to che mi ha insegnato come cucire veloce e non sbagliare 
niente. 
Il lavoro mio è come quello di un dottore. Quello cura le feri-
te delle persone e io invece guarisco la Santa dai tagli che le 
fanno per la grazia. 

Non mi sono mai sposata ma di innamorati ne ho avuti forse 
due. 
Sicuro uno. 
Pierino era l’innamorato mio. 
Prima di partire per la Russia gli avevo cucito una giaccone 
con i sacchi di patate: ne avevo presi due per lato, ci avevo 
infilato dentro le piume delle oche del compare di mio pa-
dre e avevo doppiato il lato. Pierino rideva e rideva e diceva 
che si sentiva un sacco di patate che forse così alla guerra 
non lo facevano partire, che le patate non vanno alla guerra. 
Chissà se stava caldo quando lo hanno sparato in pieno cuo-
re, se il cappotto di sacchi fatto da Assuntina sua lo ha tenuto 
stretto stretto poco prima di morire. 
E poi, Franz, svizzero. La guerra non l’aveva fatta, si era di-
chiarato neutrale, io sono neutrale, così diceva, ma in svizze-
ro. Che quasi me lo sposavo a Franz mio, così alto, biondo, 
silenzioso soprattutto. Ma la sua mamma non voleva, e allora 
Franz è tornato alla Svizzera e tutti gli anni mi manda la cioc-
colata. 
E così sono rimasta sola con il mio armadio di vestiti da ripa-
rare, di abiti talari, di centrini per la casa nuova da mettere 
sul tavolino basso nella stanza da ricevere. Il velo della sposa 
ricamato, i guantini per la damigella, la cuffietta per i battesi-
mi e poi le iniziali sul corredo e anche le lenzuola, quelle col 
buco al centro della prima notte di nozze. 
Mille vite hanno fatto le mie mani, e di tutte mi ricordo l’odo-
re e la lunghezza del filo per cucire. 
Il mio armadio, quando muoio lo lascio ai poveri della Chiesa 
dell’Assunta. Dentro ci trovano le coperte per l’inverno e i 
fazzoletti di cotone, la biancheria inamidata e mai usata e il 



sono conservate in una scatola marrone, mi raccomando, 
sono nere, con la cinghia argentata. Dentro ci ho messo l’o-
vatta per non avere male ai piedi, quando sarà. 
Della famiglia mia ne sono rimaste in paese tre, gli altri se 
ne sono andati alla Germania, oppure sono morti. Di questi 
undici, nove femmine e nessuna che ha imparato a cucire 
come l’Assuntina. E delle mie ventidue nipoti non una che 
abbia voluto imparare l’arte. 
Questo Agosto, però, nella Chiesa della Santa mia, è arrivata 
una ragazza che è nera come la notte. È sola e parla poco, 
ma impara in fretta e ha mani piccole e veloci, gli occhi sono 
neri neri e ci vede benissimo. Non conosce i Santi, è di un’al-
tra religione e cinque volte al giorno fa un movimento di 
danza piegandosi in avanti, sempre alla stessa ora e sempre 
alla stessa direzione. Io la chiamo Maria, anche se lei dice 
di chiamarsi Maryam. La prima volta che l’ho vista mi stava 
spiando da dietro una colonna della Chiesa e senza manco 
accorgersene, imitava i movimenti dell’Assuntina. L’ago va su 
e poi giù e poi di nuovo su e poi con l’indice e il pollice fai 
una piccola asola e un nodino che non si deve staccare mai 
e con le forbicine, le tue personali, che le tieni infilate nella 
cintura della veste, zac! 
Maria mi guardava e mi imitava. E allora l’ho chiamata. Le ho 
messo un ago in mano e lei ha infilato svelta svelta il filo di 
cotone, le ho dato un fazzoletto e lei ha disegnato, svelta 
svelta, una rosellina. 
E allora me la sono tenuta accanto, e piano piano le ho fatto 
toccare il vestito della Santa. 
Si allontana solo per pregare. 
Mangiamo insieme appena fuori dalla Chiesa, mi porta il riso 

lenzuolino per la culletta. Ci trovano le tende della casa nuo-
va, e i calzini piccoli piccoli dei bambini, e in fondo, nascosta 
tra le cose di ogni giorno, la stoffa azzurra e porpora del ve-
stito della santa. 
In una busta di cartone, legata stretta c’è la spoletta del filo 
d’oro e il merletto di seta. Tutto è lì pronto per la Santa. 
Una settimana prima della festa apro le due ante dell’arma-
dio e mi ci infilo dentro come per sparire, tiro fuori la stoffa e 
la busta e prendo giusto l’occorrente per cucire. Non sono 
ammessi errori sulla Santa, e io lo so bene. Quando esce la 
Santa in processione io me ne resto chiusa in Chiesa, che il 
cuore mio si taglia in tanti pezzi mentre tagliano l’abito della 
Santa, anche se questo non lo posso dire. Io la grazia alla 
Santa mia non gliel’ho mai chiesta.  Non gli ho chiesto di far 
tornare Pierino, non l’ho pregata di lasciarmi almeno Franz. 
Non gli ho chiesto neanche di darmi mani più piccole e gam-
be più lunghe per scappare via, non le ho chiesto manco gli 
occhi buoni.
Io e la Santa ci guardiamo negli occhi e lei lo sa che io sono il 
dottore suo e che con me non si deve preoccupare. Se vuoi 
un decoro da Assuntina, adesso te lo faccio senza guardare, 
e come viene viene, un decoro così bello come quello della 
Santa non lo vedrai mai più.  
Quando apriranno l’armadio mio scopriranno che ci ho con-
servato dentro anche un vestito a fiori, è un vestito mio per-
sonale,  ho ricamato i fiori a uno a uno, è una stoffa che mi 
aveva comprato Franz. 
E non importa se non è a modo, io nella tomba ci arrivo col 
vestito a fiori. 
Il fiore che è sul cuore è fatto con i sacchi patate. Le scarpe 



e io le do la carne a pignata, mi insegna l’arabo e io un poco 
di dialetto. 
Le piarelle ci guardano indispettite e dicono che la Santa non 
vuole che quelle mani nere le tocchino la veste, lo hanno 
detto anche al Prete, le cretine, e lui ha detto che l’unica che 
decide del vestito della Santa, quella è l’Assuntina. E l’Assun-
tina ha scelto Maria che ha mani nere e piccole e occhi gran-
di colore della notte. 
È sola Maria, e ha solo tredici anni, a farle compagnia ci siamo 
io e la Santa. 
Oggi è il giorno della processione e la Santa non è mai stata 
così bella. 
Il vestito è tirato a nuovo e l’orlo è dritto dritto come cin-
quant’anni fa. 
Maria si affaccia dalla porta. Ai piedi dalla Santa si spingono 
persone che impugnano forbici arrugginite, e vogliono un 
lembo del vestito. 
Maria sgrana gli occhi e si porta le sua mani piccole piccole al 
viso, corre verso di me e si nasconde nell’armadio. 
E io, lo so, che il cuore suo si è fatto a brandelli piccoli piccoli 
come il vestito della Santa. 
Esco dalla Chiesa, prendo le mie forbici e zac! 
«Santa mia, fammi la grazia, a Maria ricucile il cuore». 



La divisa della banda

«Sono arrivate le nuovissime fantasie per cravatte delle Ban-
de Musicali, in tessuto Jacquard con motivo chiave di violino 
in quattro elegantissimi colori». 

La divisa della banda musicale si compone di giacca, gilet, 
pantaloni o gonna, cordoni, berretti, cravatte, cinture, borsel-
li, spalline tubolari e gonfalone ricamato. Per fare parte della 
banda del mio paese devi fare un concorso, anzi meglio un 
provino, ma soprattutto, devi piacere al maestro Gino. 
Il maestro Gino ti guarda dalla testa ai piedi anche se sei 
un bambino, ti gira intorno, ti annusa, ti prende le mani, se 
sei un ottone ti fa aprire la bocca. Pare di essere un cavallo 
da corsa. La banda del paese mio, è una banda seria, mica 
come quella di Conversano. A scuola non stavo attento, al 
catechismo un poco mi annoiavo, a pallone non mi riusciva 
di prendere la palla e allora papà mio mi ha messo in mano 
una tromba. 
Dieci anni avevo e ho detto: «Io con la tromba voglio vivere». 
E così mi sono messo a studiare la tromba giorno e sera al 
posto di giocare con i gatti, al posto di inseguire le bambine. 
E allora il maestro Gino mi ha scelto che avevo quattordici 
anni. 
Il trombettista più giovane della banda del paese. 
E l’unico olio che caspico è quello per i pistoni e gli unici pi-
stoni che capisco sono quelli della tromba e l’unica campana 
che ascolto è alla fine del collo della tromba. 
La tromba la lavo una volta a settimana, la immergo in una 
vaschetta di plastica con acqua e sapone neutro finché non 

è pulita e controllo ogni mezz’ora che, soprattutto, non si 
rovini il nome che ci ho fatto incidere sopra: Giovanni. 
Mi chiamo Giovanni. 
Quando abbraccio la tromba e inizio a suonare chiudo gli 
occhi, così il suono mi viene più bello e ascolto meglio la 
banda. 
Rosina lo sa e allora si lega a me con la sua corda così non 
vado a finire per terra. 
Rosina ha una divisa bellissima, nuova di zecca, la cravatta 
lucida, la gonna stirata appena appena sotto al ginocchio e 
quelle gambe scattanti. Rosina suona il flauto in DO. Lo tie-
ne con le sue mani come se fosse leggero leggero e poi 
quando tocca a lei lo impugna e suona. La camicia bianca 
di Rosina, la sua giacca abbottonata all’altezza dell’ombelico 
ma soprattutto il suo berretto. Perfetto, come se lo avessero 
disegnato per il suo visino rotondo e con le lentiggini. 
L’ho anche sognata Rosina una notte e mi parlava della divisa 
della banda, come solo una ragazza di paese sa fare. Rosina 
è la figlia del maestro Gino, anche se quello, il maestro, vole-
va che facesse l’avvocato. 
La mia divisa invece è messa insieme alla bene e meglio, una 
giacca di mio padre, i pantaloni di mio fratello grande, solo la 
cravatta, mi sono comprato con i saldi, con i primi soldi che 
la banda mi ha dato. 
Una cravatta nuovissima di tessuto Jacquard con motivo 
chiave di violino. La divisa della banda del paese mio è bian-
ca. Bianco latte. Noi suoniamo Inni religiosi e patriottici, mar-
ce brillanti, colonne sonore, brani natalizi, jazz, blues, swing, 
funky, house, rap, trap e tecno!
E soprattutto, il nostro cavallo di battaglia: “Quando quando 



ti fidi di me? 
E no! No che non si fida! 
Come ci si può fidare di uno senza divisa della banda del 
paese che ha speso tutti i soldi che aveva per l’incisione del 
proprio nome sulla tromba e per una cravatta in tessuto Jac-
quard con motivo chiave di violino. 
Io non me la posso permettere a Rosina e anche il maestro 
Gino lo sa.  
E allora mi compro una stoffa bianco latte di quella per fare le 
tende, e una sera che non c’è, gli rubo la giacca e mi prendo 
anche i pantaloni e me la faccio fare uguale da mia zia, in 
una notte sola, lei cuce e io per tenerla sveglia suono tutto il 
repertorio compreso “Quando quando quando”.  
E la mattina gliela riporto, anzi no, gli porto la mia, quella fatta 
con la stoffa delle tende. E alla festa di paese mi presento 
con la divisa con la giacca con la coda e il gilet, i pantaloni, il 
cordone, il berretto, la cintura, il borsello, le spalline tubolari 
e soprattutto la mia cravatte di tessuto Jacquard con motivo 
chiave di violino e quando inizia “Quando quando quando” 
il maestro Gino cerca tra la folla Piera e gli strizza l’occhio, lei 
Piera, sempre, fa una piroetta e alza appena  il tallone sinistro. 
È allora che sorrido, mi avvicino a Rosina e all’orecchio le 
dico: Ti fidi di me?  
 

quando” di Tony Renis, brano del 1962 che il maestro Gino 
dedica sempre, inesorabilmente alla moglie Piera. La cerca 
con lo sguardo tra la folla e le strizza l’occhio, e Piera, sem-
pre, fa una veloce piroetta e alza un poco il tallone sinistro. 
Il maestro Gino ha la giacca con la coda, bordata di oro e al 
posto della cravatta indossa il frac. 
Io, Giovanni, prima tromba della banda del paese mio, indos-
so ancora la giacca di mio padre. 
Me la sogno la notte la divisa della banda che cammina da 
sola per le strade del paese e da sola canticchia: “Dimmi 
quando tu verrai…dimmi quando quando quando?” e poi 
incontra la divisa di Rosina che fischietta civettuola e mi sve-
glio anche io cantando dimmi quando quando quando. 
Quando avrò la mia divisa della banda degna del ruolo che 
mi spetta? Quando potrò abbinare la cravatta in tessuto Jac-
quard con motivo chiave di violino con la giacca, il gilet, la 
corda, le spalline tubolari.  
Rosina mi dice che non importa, che sono bello lo stesso, sì 
certo come no…
E il maestro Gino non lo può sapere che sua figlia Rosina si 
è innamorata di Giovanni, prima tromba della banda del pa-
ese che non c’ha manco i soldi per comprarsi la divisa della 
banda. 
E no, che non lo può sapere, che il maestro Gino conosce i 
musicisti, lo sa, che appena uno trova uno strumento accor-
dato al suo, lo segue non curante delle conseguenze. 
Non me la posso sposare a Rosina, senza divisa della banda, 
ma come posso pensare di averla mia per sempre e di dedi-
carle…la canzone del Titanic!
E dirle in un orecchio mentre suona l’assolo di flauto di DO, 



Pippi la Festa

Pippi la Festa. 
All’anagrafe Giuseppe Masciullo.
Della festa io so tutto, sai? 
Indosso sempre giacca e cravatta, anche d’estate. 
Sono figlio del macellaio del paese. Ma la carne, quella nel 
bancone frigo, immobile, indifesa e pure nuda mi ha sempre 
fatto un po’ impressione. La carne poi dopo un poco va a 
male e se non la congeli la devi buttare. 
A me invece piacciono quelle cose che non le butti mai, che 
sono senza tempo e che anche se lo sai che poi tornano, tu 
le aspetti e le aspetti e ti prepari e conti i giorni e sono cose 
vive, tipo la festa. 
Io conosco tutte le feste di tutti i Santi, sai? 
Ecco perché mi chiamano Pippi la Festa. 
Che mica mi offendo, Pippi la Festa è un nome che mi sono 
guadagnato! Al paese mio, in piazza, c’è un circolo, si chiama 
“Circolo Futuro” e sta lì da settant’anni e quando passano 
i fratelli miei dicono: «Nah i figli te lu Toni te la macelleria». 
Quando passo io, invece, in giacca e cravatta anche d’esta-
te, i vecchi seduti alle panchine davanti al “Circolo Futuro” 
gridano: «Pippi! Pippi La Festa!» 
Cammino a passo svelto, le mani in tasca, le cuffie collegate 
al telefono che se qualcuno del comitato feste chiama, Pippi 
la Festa risponde. Che mica ho tempo da perdere, io, sai?  
Devo tenere i conti in ordine, il calendario aggiornato, devo 
prendere accordi con la banda e le bancarelle e lu cristianu 
che fa la scapace, e quello dello zucchero filato e poi ho fatto 
una cosa rivoluzionaria: un oggetto ricordo della festa di San 



Rocco, San Giuseppe, Santa Cristina, i Santi Medici. Un anno 
i piattini da appendere, quello dopo il centrino ricamato, poi 
il Rosario profumato, il porta pillole con gli scompartimenti: 
pressione, diabete, cardioaspirina. 
Quando divento vecchio, pure io mi siedo al “Circolo Futuro” 
e mi metto a scrivere un libro, lo chiamo proprio “Pippi la 
Festa – la storia vera”. 
E allora la storia vera di Pippi la Festa inizia così: a 18 anni 
Pippi voleva fare un po’ di soldini per comprarsi la macchina 
e allora, anche se tutti dicevano vai a lavorare in macelleria, 
Pippi ha chiesto a Don Gregorio se c’era qualche cosa da 
fare e quello gli ha messo davanti un volantino stampato in 
inchiostro blu e scritte grandi, con un’immagine di Padre Pio 
a colori e gli ha detto: «Ci sono 15 signore che vogliono an-
dare da Padre Pio, le accompagni tu?» 
Cinque giorni, viaggio in pensione completa, guide locali 
specializzate per itinerari a carattere culturale – spirituale, as-
sicurazione medica e bagaglio.
Così inizia la mia storia, sai? 
E allora l’anno dopo ne ho accompagnate altre 15 e poi tutti 
gli anni e ancora adesso, vent’anni dopo, ci vado ai pellegri-
naggi con le signore che fanno a gara a chi più frisce li pur-
pette cu li milunciane che sono il piatto mio preferito.  
E allora mi sono fatto un lavoro lontano dalla carne morta ma 
vicino, vicino alla festa: io sono Pippi la Festa, il più giovane 
Presidente della UNPLI Puglia (Unione Nazionale Pro Loco di 
Italia). 
Le signore mi chiedono sempre: «Ma la fidanzata non la tieni? 
Ma quandu te sposi, Pippi?» 
E io la fidanzata non ce l’ho. Ho un amore solo: la festa. 

Però, un capitolo della storia vera della vita mia lo intitolo: 
“Luminarie”. Che forse solo una volta mi sono innamorato. 
E quando l’ho vista le ho detto: «Hai gli occhi verdi come 
Maria, tu». 
«Io mi chiamo Francesca e poi ho gli occhi come la terra 
spaccata dal sole». 
«Ricordati bene, sono verdi. Verde acceso»
«Zucchero filato?»
«Non posso» 
«La banda suona, andiamo?» 
«Non posso». 
Se ne stava immobile sotto l’arco delle luci della festa, men-
tre io la volevo prendere per mano e portarla a conoscere 
lu Cosimu delle ceramiche, l’Assuntina la sarta, Don Grego-
rio, Bruno Sparafuechi, Totu Sardizza, il Maestro della Banda 
Gino e sua moglie Piera, la figlia Rosina che si è messa da 
poco con Giovanni prima tromba della banda del paese che 
il Maestro fa finta di niente, e poi sulla ruota panoramica che 
pure Lillino ti li giostre è amico mio, e alla fine farle vedere 
che pure il Sindaco, il primo che fa parlare alle feste sono 
io, Pippi la Festa. Ma Francesca non si muoveva, e le lumina-
rie disegnavano il suo volto, le braccia muscolose, le gambe 
slanciate, la pelle chiarissima. 
La luce della festa le trapassava i vestiti e poi le entrava nelle 
braccia, nelle gambe, nelle ossa, nei capelli. Pareva na Santa. 
«Passeggiamo?»
«Non posso»
«Un giro sulle giostre?»
«No»
E allora me ne stavo andando che Pippi la Festa mica può 



stare fermo mentre la giostra gira, sai? 
«Raccontami ancora dei miei occhi verdi». 
«Il mare alcuni giorni è verde, lo guardi da lontano, e ti sem-
bra l’erba di campagna. Mia madre ha un anello verde, è così 
che sono i tuoi occhi. Sono verdi come le pietre preziose e 
come le rane. Hai mai visto le rane da vicino? 
Ti porto a vedere le rane un giorno. Vuoi? 
E poi sono come l’uva, succosa, fresca, che ti fa stare bene 
quando l’estate sta per finire. E sono verdi come l’estate. E 
poi sono come quelli di Maria, la madre di Gesù». 
«E il mio vestito? Di che colore è il mio vestito?» 
«Hai il vestito bianco di una stoffa leggera leggera. Ma le luci 
della festa lo colorano tutto, e tu diventi una farfalla». 
«E allora posso volare via?»
«Sì» 
E Francesca chiuse gli occhi e fu come se tutta la festa si fer-
masse e tornasse il buio all’improvviso, il vociare, il concerto 
della banda, il gioistraio che grida “Altro giro, altra corsa!”. 
Gli occhi verdi di Francesca chiusi, e dentro di loro chiusa 
anche la festa. 
E no, ma che combini Francesca? Sei tanto bella che spegni 
la festa a Pippi la Festa? 
E quando aprì di nuovo gli occhi la banda cominciò a suona-
re, le giostre a girare, la gente a vociare. «Resta con me». E in 
quel momento, abbagliato dai suoi occhi di luminarie, avevo 
capito, che era il momento di andare via. 
«Devo andare, devo controllare tutto. È tardi». 
Disse solo: «No» e poi mi lasciò andare. 
Lei non è più tornata alla festa, forse perché le ho detto no. 
E Pippi la Festa si era innamorato? Non so… 
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L’abito della festa
Quattro racconti cuciti a voce e musica dal vivo


