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ACIDO FENICO

Sei ragazze. Sei giovani attrici selezionate da Koreja 
durante un giro di seminari nell’Europa centro orientale. 
Sei giovani donne si incontrano in uno dei tanti crocevia 
del presente. Ola, Anna Chiara, Simona, Irina, Alessandra, 
Rosaria: tre sono italiane, una è polacca, una è bulgara, 

una è macedone. Hanno una storia comune da raccontare? Tutte 
hanno conti in sospeso con la loro patria, tutte hanno conti in sospeso 
con i loro padri.
 
Scusa papà… scusa… Volevo solo sapere quanto tempo mi rimane… 
[...] Quanto tempo mi rimane da vivere… e  come.
 

Six girls. Six young actresses selected by Koreja during a series of 
seminars in the East - Central Europe. Six young women meet in one 
of the crossroads of the present. Ola, Anna Chiara, Simona, Irina, 
Alessandra, Rosaria: three of them are Italian, one is Polish, one is 
Bulgarian, one is Macedonian. Do they have a common story to tell? 
Everyone of them has some outstanding accounts with their countries, 
everyone of them has some outstanding accounts with their fathers.
 
Sorry daddy... sorry... I just wanted to know how much time i have... 
[...] How much time i have to live... and how?



32

G ià da molti anni la nostra ricerca si muove verso Est.
Abbiamo varcato frontiere che ora non esistono più e 
navigato verso l’altra sponda del mare. Abbiamo abitato in 
Serbia, Macedonia, Montenegro, Bosnia, Polonia, Grecia, 
Croazia, Albania, Russia, Libano e ultimamente in Iran.

Questo spettacolo è maturato in un momento molto importante della 
storia di Koreja.
Conosciamo Gabriele Vacis da più di 25 anni e, in passato, abbiamo 
avuto tante occasioni di incontro. L’ultima quando con il suo gruppo, 
il Laboratorio Teatro Settimo di Torino, fece un lungo soggiorno ad 
Aradeo, il paesino in provincia di Lecce dove è nata Koreja. Gabriele è 
uno fra i più preparati, competenti e “saggi”  registi  teatrali d’Italia.
Nel corso di questi lunghi anni ha sviluppato un modo molto personale 
di realizzare gli spettacoli. Ha saputo più di tutti noi, registi della sua 
generazione, raccogliere e approfondire l’eredità del lavoro di grandi 
maestri come Jerzy Grotowski.
Negli ultimi anni ci siamo solo sfiorati, senza mai perderci veramente. 
Recentemente mi ha incuriosito sapere del suo lavoro in Palestina e 
mi sono interrogato sull’attrazione che noi registi abbiamo per l’oltre.
Il confine, l’altro, lo straniero, le lingue, i sistemi gestuali sono per noi di 
Koreja materia d’indagine e stupore continuo. C’è un interesse verso 
l’altro che è sempre più forte. Un interesse che ha tante componenti, 
prima fra tutte la curiosità per ciò che è diverso ma che sentiamo 
appartenerci intimamente. Alla base della nostra indagine c’è una 
visione teatrale fuori dalla consuetudine dei luoghi e delle persone.
In questo spettacolo ci sono tre attrici che vengono dall’Est: dalla 
Polonia, dalla Macedonia e dalla Bulgaria.
Quest’esperienza straordinaria è stata l’inizio di un nuovo percorso 
culturale ma anche la conferma che il nostro progetto artistico possa 
nutrirsi continuamente con la possibilità di incontrare l’altro. Il nostro 
futuro.

In un momento come questo in cui la crisi economica ci rende soli 
nella moltitudine, il bisogno di crescere insieme agli altri è diventato 
fondamentale. Per questo oggi, più che mai, bisogna costruire ponti 
e abbattere i muri che ci isolano.

There are many years our research moves toward East.
[…] We crossed borders that don’t exist anymore and sailed toward 
the other shore of the sea. We lived in Serbia, Macedonia, Montenegro, 
Bosnia, poland, Greece, Croatia, Albania, Russia, Lebanon and lately 
in Iran.
[…] This play has matured during a very important moment in the story 
of Koreja.
We have known Gabriele Vacis for more than 25 years and, in the 
past, we had many occasions to meet […] The border, the other, the 
stranger, the languages, the body gestures, they are for us, people of 
Koreja, subject of investigation and continuous astonishment. There 
is an interest toward the other that becomes stronger and stronger. 
An interest with many components, first of all the curiosity in what is 
different but that we feel intimately as part of us. At the basis of our 
investigation there is a theatrical vision that goes out of places and 
people’s customs.
[…] In this play there are three actresses coming from East: from 
Poland, from Macedonia and from Bulgaria.
[…] This amazing experience has been the beginning of a new cultural 
process but also a confirmation that our artistic project can continuously 
feed on the possibility to meet the other. Our future […] today more than 
ever we need to build bridges and demolish the walls that isolate us.
                                                                                                                                                                                          
Salvatore Tramacere
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Cześć tato, jestem na lotnisku i 
czekam na samolot do Brindisi. 
Cześć tato,minęło dużo czasu 
odkąd ostatni raz się widzieliśmy. 
Na lotnisku zawsze myślę o 
tobie... może dlatego że kiedy 
pierwszy raz łapałam samo-
lot byliśmy sami tylko ja i ty , 
pamiętasz...tylko ja i ty. 
Jest Glen Gould , który jak echo 
brzmi w moich uszach, twój Glrn 
Gould.
A może dlatego, że kiedy ostat-
ni raz ciebie widziałam miałeś 
gwiżdżący oddech: poszedłę do 
lekarza? Zrobiłeś jakieś badania?

Imogen Heap sospira…
Glen Gould suona le variazioni Goldberg…

Alessandra con un microfonino a pulce, traduce Ola (Aleksandra) 
che parla in polacco: 

Ciao papà, sono all’aeroporto, sto 
aspettando l’aereo per Brindisi.
Manca un’ora e mezza. 
Ciao papà, è tanto che non ci 
vediamo… 
negli aeroporti penso sempre a 
te… sarà perché la prima volta 
che sono salita su un aereo 
eravamo io e te da soli, ti ricordi? 
Solo io e te… 
Sarà Glen Gould che mi suona 
nelle orecchie, il tuo Glen Gould. 
Sarà che l’ultima volta che ti ho 
visto avevi quello strano fischio 
nel respiro: ti sei fatto vedere? Hai 
fatto qualche analisi? 

drammaturgia e regia Gabriele Vacis
scenofonia e allestimento Roberto Tarasco
coordinamento artistico Salvatore Tramacere

con Irina Andreeva (Bulgaria), Alessandra Crocco (Italia),  
Aleksandra Gronowska (Polonia),  Anna Chiara Ingrosso (Italia), 
Maria Rosaria Ponzetta (Italia), Simona Spirovska (Macedonia)

assistente alla regia Carlo Durante
training Barbara Buonriposi
tecnici Mario Daniele, Angelo Piccinni
organizzazione e tournée Laura Scorrano

Spettacolo prodotto da Koreja nell’ambito 
del Progetto Archeo.S., finanziato dal Programma 
di Cooperazione Transfrontaliero IPA Adriatico 
Lead Beneficiary Teatro Pubblico Pugliese

LA
PAROLA
PADRE
uno spettacolo di Koreja 



LA PAROLA PADRE

76

Papà, non so perché ti scrivo 
queste sciocchezze. E’ che quel 
fischio nel respiro mi ha molto 
impressionata… promettimi che 
vai dal medico, promettimelo, ma 
davvero, non una delle tue solite 
promesse. Certo che ti compro 
un cane! Tutte le bambine 
vogliono un cane, ma poi non me 
l’hai mai comprato. Certo che ti 
costruisco la capanna sull’albero, 
come quella di Tarzan… la 
quercia nel giardino della casa 
vecchia era perfetta per 
la  capanna di Tarzan, ma 
poi non hai mai mantenuto la 
promessa, papà…
Mi hai promesso che mi portavi 
a Berlino, perché a Berlino c’era 
il MacDonald, ma non mi ci 
hai mai portata… poi, quando 
hanno fatto il primo MacDonald a 
Varsavia io ero già vegetariana…
Hai promesso che mi insegnavi 
a guidare, ma poi ti incazzavi 
appena mettevo la prima… di’ 

Wiesz tato, patrzę na tablice 
odlotów.Teraz są tylko dwa loty 
do najważniejszych europejskich 
stolic: Londynu i Paryża. Jest 
sześć lini do Hiszpanii i na Wyspy 
Kanaryjski, Wszystko to sa loty 
Ryanaira, z Krakowa do Brindisi 
tez lecą Ryaniarem, tanie loty. 
Dla Ryanaira Kraków jest bliżej 
Brindisi niż Rzym. Teraz sa jeszcze 
dwa loty do Francji: Bovais i 
Carcasone.
To są najważniejsze turystyczne 
miasta?czy są turystyczne bo 
Ryanair je wybrał? 

Poi però Alessandra non riesce a star dietro alla voce di Google 
traduttore, sbaglia, ritarda. Accelera, non riesce a seguire… 
progressivamente si arrabbia… i suoi movimenti diventano una 
danza: una sorta di avanti e indietro con la mano che le lancia la 
testa… come scacciare da sé le braccia, la testa, gli arti periferici… 

le mosche, la vita… chi non ha testa abbia gambe.
Mentre Alessandra si stacca dalla voce, la traduzione continua, 
con Ola che non si scompone per nulla.

Tato, ja nie wiem czemu piszę ci 
te wszystkie nonsensy.Ten gwizd 
w twoim oddechu naprawdę 
mnie martwi... Obiecaj mi że 
pójdziesz do lekarza, ale obiecaj 
naprawdę, nie tak jak zazwyczaj 
obiecujesz:
Oczywiście kupię ci psa, każda 
dziewczynka chce psa, ale 
potem nigdy go nie kupiłeś.
Oczywiście zbuduję ci domek 
na drzewie, taki jak ten Robin 
Hooda. Stary dąb w ogrodze był 
idealny n azbudowanie domku 
Robin Hooda, ale potem nigdy 
nie dotrzymałeś swojej obietnicy.
Obiecałeś, że zabierzesz mnie 
do Berlina, bo w Berlinie był 
McDonald, ale nigdy mnie 
tam nie zabrałeś. Potem 
kiedy zbudowali pierwszego 
McDonalda w Warszawie, już 
byłam wegetarianką.
Obiecałeś że nauczysz mnie 
prowadzić samochód, ale 
potem wściekłeś się kiedy 

Sai papà, sto guardando il 
tabellone dei voli.  Qui, da 
Cracovia, ci sono solo due voli per 
le grandi capitali europee: Londra 
e Parigi, mentre ci sono sei linee 
per la Spagna e le Canarie, 
Alicante, Gerona, Fuerteventura, 
Malaga, Reus e Tenerife. Tutti 
questi voli sono Ryanair. Anche 
da Cracovia a Brindisi ci vado 
solo con Ryanair… low cost:  
secondo Ryanair Cracovia è più 
vicina a  Brindisi che a Roma. 
Adesso sono usciti due voli per la 
Francia: Beauvais e Carcassonne,  
saranno due città particolarmente 
turistiche? O sono turistiche 
perché Ryanair le ha scelte?

In realtà, mentre Ola parla, la voce che sentiamo tradurre in italiano è 
quella di Google traduttore.
Il pubblico ascolta la traduzione in italiano di Google traduttore, e 
Alessandra cerca di seguirlo con il labiale. All’inizio il pubblico deve 
avere la sensazione che sia lei a parlare… 
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la verità, papà, tu non hai mai 
creduto veramente che una 
ragazza, una femmina, potesse 
imparare a guidare…
Quando ho compiuto sette anni 
hai promesso che mi avresti 
portata a DisneyWorld… Ci sono 
andata tra anni fa, a ventitre anni, 
con la mia amica!

tylko wrzuciłam pierwszy bieg. 
Powiedz prawdę tato, nigdy 
naprawdę nie wierzyłeś, że 
dziewczyna, kobieta, potrafi 
nauczyć się prowadzić 
samochód.

La danza di Alessandra è sempre più convulsa… 
La scenofonia amplifica i suoni dell’aeroporto: il vociare sommes-
so dei passeggeri in attesa, la voce della Merkel da un plasma che 
dà le ultime notizie, gli annunci dei voli, finché evoca la partenza 
di un aereo…
Rosaria è rimasta sola in scena e intensifica l’azione con il suo trolley;
Irina va a cambiarsi, convulsamente, sul lato dello spazio scenico 
dove c’è uno stender con una gran quantità di vestiti appesi;
Simona e Anna Chiara si sono fermate come a consultare il tabello-
ne dei voli; Rosaria fa volare il suo trolley finché non cade esausta. 
Le altre le si fanno intorno… come a soccorrere qualcuno che nella 
sala d’aspetto di un aeroporto si è sentito male…

Ola in polacco e Alessandra in italiano (adesso è proprio lei che 
parla):

Mi avevi promesso che saresti 
venuto a prendermi… quando 
hai preteso a tutti i costi che 
andassi a scuola di vela, io non 
ci volevo andare a scuola di vela, 
lo sai, lo sai, io odio il mare… 
però mi avevi promesso che se 
non mi fosse piaciuto saresti 
venuto a prendermi… dovevo 
solo telefonarti e tu saresti venuto 
a prendermi: io ti ho telefonato, 
ci ho provato a stare a scuola di 
vela, ma è più forte di me, io odio 
il mare… il terzo giorno non ce 
l’ho più fatta e ti ho telefonato: 
tu avevi promesso che appena 
ti avessi telefonato saresti 
venuto a prendermi. E infatti sei 
venuto. Sei venuto subito: sei 
venuto per dirmi che dovevo 
rimanere a scuola di vela! E a 
mamma hai detto che io avevo 
voluto rimanere… non hai mai 
mantenuto la promessa…
adesso promettimi che andrai 
dal medico e promettimi che 
manterrai la promessa.

Obiecałeś ,że przyjedziesz mnie 
zabrać, kiedy wysłałeś mnie na 
obóz żeglarski, ja nie chciałam 
jechać na obóz żeglarski, wiesz, 
wiesz, nienawidzę morza. Ale 
obiecałeś, że jak tylko będę 
chciała wracać, przyjedziesz 
mnie zabrać. Miałam tylko 
zadzwonić a przyjedziesz 
mnie zabrać.Zadzwoniłam.
Próbowałam skończyć ten 
obóz ale to było silniejsze 
odemnie, nienawidze morza! 
Trzeciego dnia nie wytrzymałam 
i zadzwoniłam, obiecałeś że jak 
zadzwonię przyjedziesz mnie 
zabrać. Przyjechałeś. W końcu 
przyjechałeś. Przyjechałeś tylko 
po to żeby mi powiedzieć, że 
mam skończyć ten obóz, a 
mamie powiedziałeś,że chciałam 
zostać.
Nigdy nie dotrzymałeś swojej 
obietnicy tato, ale teraz obiecaj 
mi ,że pójdziesz do lekarza. I 
obiecaj mi, że dotrzymasz swojej 
obietnicy.
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Le ragazze, nel frattempo, hanno aperto i loro trolley e indossano abiti 
scuri, da executive women, un po’ maschili… 

Ola - Come si dice tata in italiano?
Alessandra - Papà in italiano si dice papà
Ola - Papà
Alessandra - A volte babbo
Simona - In mecedone tato
Irina - In bulgarian tatko
Anna Chiara -  In dialect, in dialetto pugliese tata, like in polish, 
come in polacco
Maria Rosaria - In dialetto pugliese antico…  se no si usa papà, mio 
padre chiamava suo padre, mio nonno, tata…
Alessandra - Come in polacco
Irina - Padre?
Maria Rosaria - Padre… padre… padre si usa quando parli di lui: 
mio padre. Papà, quando ti rivolgi a lui… papà è più intimo.
Quando io presento mio padre dico ecco mio padre, non papà
Alessandra - Like father and Dad in english
Ola - Also in Polish have the same difference: in the family is said 
Tata but officially it is said Ojciec
Alessandra - Anche in Polacco hanno la stessa differenza, in 
famiglia si dice Tata ma ufficialmente si dice Ojciec
Irina - In Bulgaria Tatko is dad, while his father is said bashta. Do 
you remember the former Bulgarian President? Todor Zhivkov? He’s 
a communist president.
And you remember how the former communist presidents greeted 
each other? Does anyone know? I’ll show you
All Bulgarian Todor Zhivkov called Dad, Tatko
And you know how the Tatko greeted the people?

Alessandra - In Bulgaria tatko è papà, mentre padre si dice bashtà. 
Vi ricordate l’ex Presidente bulgaro? Todor Živkov? È un presidente 
comunista.
Simona ne ha sentito parlare, ma non ricorda il suo viso.
E vi ricordate come gli ex presidenti comunisti si salutavano tra di 
loro? Qualcuno lo sa? Ve lo faccio vedere
Tutti i bulgari chiamavano Todor Živkov papà
Alessandra - E sapete come “tatko” salutava il popolo?

Irina bacia tutte come facevano un tempo i leader comunisti… Poi 
parte una schiera molto rapida, a passi leggerissimi…

Alessandra - Papà, lo sai che io, adesso, ho la stessa età che avevi 
tu quando sono nata? 
Ma che ti ricordi di quando ero piccola… ti ricordi che la domenica 
mi portavi al lungomare? Tutte le domeniche mi ci portavi… e una 
domenica io, invece, volevo andare a messa… volevo andare a 
messa perché tutti i miei amici la domenica andavano a messa… e 
io? Che gli dovevo dire? Che noi a messa non ci potevamo andare 
perché eravamo comunisti?
E quando siamo arrivanti davanti alla chiesa?
- Vai Sandrì, vai, io ti aspetto qua fuori, vai, vai…    
Come ti venne in mente di farmi entrare da sola, a sei anni?
E Esploriamo il corpo umano? Io volevo solo il primo fascicolo, perché 
c’era la riproduzione del cuore in omaggio. 
- Ma che fai Sandrì, cominci la raccolta e non la finisci: chi comincia 
la deve finire l’impresa!
L’impresa?  Per due anni, ogni settimana: esploriamo il corpo umano! 
Fascicolo per fascicolo, organo per organo? I polmoni, il fegato, Il 
pancreas, l’intestino… i testicoli… non sapevo neanche dove metterli, 
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Alessandra viene recuperata da Irina che la porta nel gruppo, si unisce 
loro, finché a staccarsene è Irina, Anna Chiara traduce in italiano:

i testicoli, papà, avevo dieci anni! Ma la raccolta l’ho finita, come volevi 
tu…
E quando cambiasti l’arredamento della casa? Senza dirci niente, te 
lo ricordi? 
- Ogni stanza di un colore! Il soggiorno tutto blu, la cucina tutta rossa, 
la camera tua tutta rosa… ti piace, eh Sandrì? Ti piace la cameretta 
tua, tutta rosa?
La cameretta rosa! Papà: ero in prima liceo!
Non te ne accorgevi che diventavo grande? 
Non volevo più la cameretta rosa… non volevo più andare tutte le 
domeniche al lungomare con te... non volevo continuare a darti 
ragione, papà, ormai avevo 14 anni!
E quella casa enorme che hai voluto comprare… e questa è la tua 
nuova camera, Sandrì, ti piace? Rosa!
Non te ne eri accorto, papà che io me n’ero già andata…
Stavo già da due anni con Alfredo… il debosciato… lui!
Ma tu credevi che prima o poi sarei ritornata, eh? Che mi sarei messa 
in poltrona, come te, a guardare la mia vita che passa come si guarda 
una giornata di pioggia…

Mi chiamo Irina, ho ventisette 
anni. Sono stata una bambina 
perfetta: tranquilla, educata, 
gentile, buona, disciplinata, ma 
soprattutto obbediente. Avevo 
bisogno di essere perfetta, per 
far felici mio padre e mia madre. 

Per farli smettere di combattere.
Ma non è servito a niente.
Qualche volta mi usavano come 
arbitro nelle loro lotte, volevano 
che dicessi chi aveva ragione, da 
che parte stavo… ma io ero una 
bambina!
Così sono diventata 
un’adolescente ribelle, 
arrabbiata, ostinata, una ragazza 
difficile. Quando mi ha vista con 
un ragazzo, il mio primo ragazzo, 
mio padre mi ha chiesto se ci ero 
stata a letto, così me l’ha chiesto, 
senza preamboli, come se fossi 
stata sua moglie: ci sei stata a 
letto? Sì, gli ho detto, anche se 
non era vero, e lui mi ha detto 
che ero una puttana. Che quel 
ragazzo era un farabutto, un 
bastardo e anche un vigliacco 
ad approfittarsi di una ragazzina 
come… ma Viktor aveva la mia 
età: siamo nati lo stesso giorno, 
anzi, lui era più giovane di me di 
qualche ora. 
La verità è che i padri odiano i 
fidanzati delle figlie…

My name is Irina. I’m twenty-
seven. I’ve been a perfect 
child: quiet, polite, kind, good, 
disciplined , but above all, 
obedient. I needed to be perfect 
to make my parents happy. To 
get them stop fighting.

But it didn’t work.
Sometimes they used me as a 
referee in their struggles. 
They wanted me to say who was 
right, which side I stood by... 
But I was just a little girl!
So I became a rebellious 
teenager, angry, stubborn, a hard 
one.
When he saw me with a boy, my 
first boyfriend, my father asked 
me if I had slept with him. Just 
like that,  without preambles, as if 
I was his wife:  did you slept with 
him? I said yes even if it was not 
true...he told me I was a hore.
That that guy was an asshole, 
a bastard and a coward to take 
advantages of a young girl like 
me...but Viktor was my age: 
we were born the same day, he 
was actually even a few hours 
younger than me.
Truth is: fathers hate their 
daughters’ boyfriends...
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Irina raccoglie anche Maria Rosaria, che traduce in italiano quello che 
Irina dice in inglese:

Irina durante il monologo si è spogliata dei vestiti scuri ed è rimasta in 
mutande e reggiseno…

Maria Rosaria - Anche stasera esci? E con chi esci? Ah con gli amici 
a giocare a carte… ma quali amici, amici del cazzo… a chi tocca 
stasera? Quale vai a trovare? La Elena,  la tettona… o la Gina, la finta 
rossa. Ma stasera, no, caro mio… stasera stai  a casa tu a guardare tua 
figlia… io non ne posso più, stasera esco io, vado via! Ma poi a casa 
con me ci stava sempre lei. Eh…bel padre tuo padre, ma che padre è... 
quell’uomo mi farà morire, mi farà morire prima o poi… ah, ma prima di 
morire io ammazzo lui...  
Per me erano veramente un  martirio quelle minacce di morte, ma con 
quello che le era successo a quindici anni avrà ben avuto il diritto di 
restituire la sofferenza che aveva ricevuto, no?
Se non hai sofferto non hai diritti, lei non vorrebbe mai che io subissi 
quello che ha subito lei, però io non mi sento onesta. 
Mia madre è stata stuprata e io mi sento in colpa per non esserlo stata.

Irina va al microfono per pronunciare l’ultima frase, poi, piena di rabbia 
impotente va verso il fondo, Simona e le altre la seguono un po’ spa-
ventate; cos’ha intenzione di fare?
Ola canta Father and son di Cat Stevens…
Simona va al microfono, indossa mutande da uomo a rombi e anfibi 
militari:

Simona - In questo spettacolo le ragazze piangono continuamente… 
perché questo è un momento in cui noi ragazze d’Europa abbiamo 
voglia di piangere come fontane… 

Irina va sul fondo, e, sul crescendo musicale, si lascia cadere su 
un muro di bottiglioni d’acqua, di quelli che servono ai distributori 
degli uffici…
Il muro crolla…
Le ragazze raccolgono Irina, che non vuole commiserazione…va 
allo stender, si mette un paio di mutande da uomo, poi, con la carta 
igienica le imbottisce simulando un membro maschile che esibisce 
con aria di sfida, Simona e Maria Rosaria fanno lo stesso.

Maria Rosaria - A volte penso 
che mi manca il dolore… che 
avrei dovuto avere un dolore 
serio, forte, nella mia vita… ho 
rischiato spesso ma, alla fine, 
sempre qualcuno mi ha portata 
in salvo. Avrei bisogno di un 
dolore vero… perché chi ha 
sofferto ha diritto di fare cazzate, 

di essere stronzo, cattivo… ma 
io? Io non ho scuse! Che ragioni 
ho io per non essere sempre 
generosa, gentile, buona, 
obbediente…  non è giusto che 
qualcuno si sia caricato addosso 
tutta la sofferenza e non abbia 
lasciato più niente per me…

Irina - Sometimes I think I miss 
the pain ... That I should have 
had a serious pain, a strong one, 
in my life... I often took the risk...
But in the end, always, someone 
saved me. I would need a real 
pain...because people who 
suffered are allowed to be crazy, 
to be assholes, even mean...But 

me? What about me? I have no 
exuses! What reasons should I 
have not to be generous, kind, 
good, obedient at all time? Is 
not fare that someone took all 
the pain on its shoulders without 
leaving anything for me...
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Simona - Il mio nome è Simona. Sono nata a Skopje. Skopje è in 
Macedonia.
Sapete la Macedonia: Mega Alexandros, Alessandro Magno, Bucefalo, 
il suo cavallo, Efestione, il suo amico, Peritas, il suo cane… noi giovani 
macedoni sappiamo tutto su Alessandro Magno, nella piazza di Skopje 
abbiamo fatto una statua di Alessandro in groppa a Bucefalo… 25 metri… 
è più alta dei palazzi che ha intorno. Nella statua Bucefalo non è venuto 
tanto bene, sembra un unicorno… anche Alessandro non è venuto bene: 
sembra Gheddafi quando si travestiva da Michael Jackson, ma questo 
noi giovani macedoni non dobbiamo dirlo. Sapete perché abbiamo fatto 
la statua? Per far incazzare i greci. Perché i greci dicono che Alessandro 
è roba loro… allora noi gli abbiamo fatto questa statua, perché i 
discendenti di Alessandro siamo noi! Alessandro è nostro padre! Così 
siamo incazzati coi greci, anche con i  bulgari siamo incazzati… i bulgari 
dicono che non esiste una lingua macedone, dicono che il macedone 
è solo un dialetto bulgaro. E poi ci sono gli albanesi… in Macedonia il 
25 per cento della popolazione è albanese, per questo siamo incazzati 
con gli albanesi… e ci sono anche un sacco di greci e siamo incazzati 
con loro, poi ci sono i serbi. Quand’ero piccola con i serbi eravamo una 
sola nazione: la Jugoslavia. Infatti la Macedonia ancora oggi è piena di 
serbi. Se ci pensate c’è un’altra cosa che sapete della Macedonia: la 
macedonia, l’insalata di frutta… ecco la macedonia è una macedonia 
di greci, bulgari, albanesi, rom. La mia migliore amica è serba, e infatti io 
sono incazzatissima anche con lei perché io discendo da Alessandro il 
Macedone e lei no! Per questo abbiamo costruito una statua di 25 metri 
con Alessandro che brandisce lo spadone… perché siamo incazzati con 
tutti! Io sono incazzata nera con tutti i miei amici, sono incazzata con 
Gheddafi e con Michael Jackson, sono incazzata con tutti… ma più di 
tutti sono incazzata con Alessandro Magno! Lo odio!
Quand’ero piccola c’era la Jugoslavia e potevo esser amica dei miei 

amici… sulla piazza di Skopje ci vorrei una statua alta il doppio di quella di 
Alessandro, una statua di Tito, perché era grazie a lui che potevo amare 
i miei amici… ti amo, Tito!

Mentre Simona racconta di Mega Alexandros, le ragazze, con i 
bottiglioni, cominciano a costruire un reticolo di vie e quartieri che 
ricorda una città, ma anche il videogioco Pacman.
Alla fine del monologo si porta il pugno destro alla tempia, nel gesto 
che era dei seguaci di Tito.
Parte Hot problem (la canzone che, secondo gli utenti di YouTube, è 
la più brutta di tutti i tempi). 
Le ragazze imitano il gesto di Simona come in un gioco, completando 
la composizione di Pacman con i bottiglioni. Intanto allo stender 
cambiano gli abiti, vestendosi di lustrini.
Alla fine della canzone Ola parla inglese illustrando una serie di 
immagini che proietta dal suo computer sullo schermo, Anna Chiara 
traduce in italiano:

Questo era il manifesto per l’otto marzo in Polonia: la scritta dice: Tanti 
auguri alle donne che lavorano per la pace e per fare grande la nostra 
patria!
Ola potrebbe essere la perfetta donna polacca comunista…peccato che 
è nata troppo tardi!
Per l’otto marzo le donne polacche ricevevano un garofano rosso, una 
tavoletta di surrogato di cioccolato e un paio di calze di nylon, collant! 
Perché le calze? Non lo so…c’era il comunismo.
Questo era un cartello che si trovava nelle fabbriche, nei posti di lavoro: 
quando avete finito di lavorare mettetevi le mutande
Perché? Non lo so e non lo voglio sapere.
Questa è la foto della mia lavatrice: è una lavatrice del 1980, una vera 
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lavatrice comunista! Ce l’ho ancora: le lavatrici del comunismo, trent’anni 
dopo, funzionano ancora!
Questi sono i negozi del comunismo: scaffali vuoti. 
E queste sono le commesse del comunismo; questa sta pensando: 
a te non do proprio niente! Le mamme del comunismo portavano i 
loro bambini comunisti a fare la spesa comunista, nella speranza che i 
bambini impietosissero le commesse comuniste.
Questa è una tessera per la carne del giugno 1981…se la perdevi, non 
mangiavi.
E questa è una vera coda comunista… stavi in fila per ore e quando 
toccava a te la carne era sempre finita!
Perché? Non lo so…era il comunismo…forse è per questo che sono 
diventata vegetariana.
Questo cartello dice: carne di pollo in offerta speciale 24 ore su 24!
Ma non c’è carne in questo negozio!
Certo… è il comunismo.
Questa è Spowem, vuol dire Insieme, molto comunista… Spowem 
era la griffe più popolare della Polonia comunista… Questo logo era 
dovunque… è il logo della mia infanzia… vendevano bicchieri, barattoli, 
vasetti, posate…tutto con questo logo: erano orribili, gli oggetti Spowem 
erano rigorosamente brutti, non doveva esserci niente di bello in un 
negozio Spowem: meraviglioso! Adesso sono gli oggetti da collezione 
più ricercati, io ne ho parecchi sono fantastici! [Dice che è tutto brutto 
con molta soddisfazione].
I video games comunisti, made in URSS, facevano schifo [è molto 
divertita],  avevano un suono specifico e si rompevano subito. Dovevo 
comprarne uno nuovo ogni mese, non come Pacman.
Questo è mio nonno, ha fatto sei ore di coda per aggiudicarsi una decina 
di rotoli di carta igienica. Nel comunismo non c’era carta igienica e 
quella poca che c’era costava tantissimo, era merce preziosa, mentre in 

Bulgaria e Macedonia avevano carta igienica e comunismo.

Maria Rosaria, durante l’esposizione di Ola, accumula carta igienica nel 
reggiseno (nel comunismo non c’era carta igienica, noi la sprechiamo).  
Alla fine tutte la guardano, lei, sentendosi in imbarazzo, cerca di 
giustificarsi, ma butta giù le bottiglie. Le ragazze calzano scarpe coi 
tacchi alti e adesso seguono Maria Rosaria, e progressivamente 
impostano il movimento dei fantasmini di Pacman.
Alla fine di Pacman, durante una forsennata danza di bacino, Simona 
rimane imprigionata dai bottiglioni. Quando si ferma, perché le è 
impossibile muoversi, si toglie le scarpe coi tacchi:

Papà, mio fratello è morto, è morto da anni, io sono ancora viva…
guardami papà… guardami.

Irina va a liberare Simona facendosi spazio tra i bottiglioni, cerca di 
consolarla. La accompagna allo stender e tutte due si cambiano, ai 
vestiti di paillettes sostituiscono leggerissime camicette di organza, il 
colore dominante è tra l’azzurro e il verde.
Le altre ragazze, intanto iniziano a costruire Venezia con i bottiglioni.
La scenofonia ci porta in volo, in aereo.
Quindi Ola parla polacco e Irina traduce in inglese, sullo schermo alle 
spalle di Ola scorre la traduzione in italiano...come se ascoltassimo i 
loro pensieri:
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Stiamo sorvolando  il mare, 
papà, siamo passati sopra 
Venezia e adesso c’è il mare. 
L’aria è così tersa che si vedono 
le navi.

Sono sempre stata orgogliosa di 
avere un padre marinaio, ufficiale 
di marina, anche se questo 
voleva dire che non eri mai a 
casa.
Eri una specie di astrazione, un 
totem, un mito. 
La mamma ti usava come 
spauracchio.

Per me puoi tornare quando 
vuoi, ma tuo padre, lo sai, finché 
non sei rientrata non viene a 
letto.
Per me non importa che voti hai 
a scuola, ma tuo padre, lo sai, 
vuole che tu sia la prima della 
classe.
Per me puoi tenere la tua camera 
come vuoi, vuoi tenerla sporca 
come un porcile? Tienila sporca 
come un porcile... ma tuo padre, 
lo sai, vuole tutto pulito e lustro.
Per me puoi vestirti come 

We are flying over the sea, Dad, 
we passed over Venice and now 
there is the sea. The air is so 
clear you can see the ships.
I’ve always been proud of having 
a father sailor, naval officer, even 
if it meant that you were never 
home.
You were a kind of abstraction, a 
totem, a myth.
My mother used it as a bugbear 
to you:
For me ... you can come back 
whenever you want, but your 
father, you know, until you are 
returned is not coming to sleep 
...
For me it does not matter what 
marks you have in school, but 
your father, you know, wants you 
to be the first of the class ...
For me you can keep your room 
as you want, you want to keep it 
dirty like a pigsty? Keep it dirty as 
a pigsty ... But your father, you 
know, wants everything clean 
and shiny ...
For me, you can dress like you 
want, but your father, you know, 
does not want that you go 

Lecimy nad morzem tato. 
Minęliśmy Wenecje i teraz 
jest morze. Powietrze jest 
tak czyste,że widać statki... 
Zabawne tato, spędziłeś całe 
życie na morzu a ja zawsze 
byłam bardzo dumna, że 
mam ojca marynarza-oficera 
marynarki!Nawet jeśli to 
oznaczało,że nie było ciebie w 
domu... Mama zawsze używała 
tego żeby mnie straszyć:
Jak dla mnie możesz wrócić do 
domu o której chcesz ale twój 
ojciec, wiesz zanim nie wrócisz 
do domu nie położy się spać
Jak dla nie nie ma znaczenia 
jakie masz oceny w szkole ale 
twój ojciec, wiesz chce żebyś 
była najlepsza w klasie
Jak dla mnie możesz mnieć 
w pokoju jak chcesz- chcesz 
żeby było brudno jak w chlewie, 
niech będzie brudno jak w 
chlewie ale twój ojciec, wiesz 
jest pedantyczny- chce żeby 
wszystko było czyste i lśniące
Jak dla mnie nie możesz się 
ubierac jak chcesz, ale twój 
ojciec, wiesz nie chce żebyś 
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vuoi, ma tuo padre, lo sai, non 
vuole che vai in giro come una 
barbona.
Per me puoi metterti anche una 
scarpa in testa, ma a tuo padre, 
lo sai, non piaceranno quei dred 
da rasta, è meglio se li tagli.
Per me puoi mangiare quello che 
vuoi, puoi ingrassare come una 
scrofa, ma tuo padre, lo sai, non 
sopporterebbe di avere una figlia 
grassa.
Per me puoi andare a  fare la 
parrucchiera, quello che vuoi, ma 
tuo padre non lo sopporterebbe, 
lo sai, sarà furioso se lasci 
l’università.
Per me puoi sceglierti la vita che 
vuoi, ma tuo padre si aspetta che 
tu abbia una casa, un marito, 
dei nipotini… lui sta aspettando i 
nipotini… non puoi deluderlo.
Vuoi andare in Italia? Hai visto le 
ultime analisi di tuo padre? Non è 
detto che quando torni lo ritrovi.

around dressed like a tramp ...
To me, you can also put a shoe 
on your head, but your father, 
you know, will never like that 
dreadlocks as a rasta,it’s better if 
you cut them off ...
For me you can eat whatever you 
want, you can get fat like a pig, 
but your father, you know, would 
not stand to have a fat child ...
For me you can become a 
hairdresser, what you want, but 
your father could not accept it, 
you know,he will be furious if you 
leave the university ...
For me you can pick exactly the 
life you want, but your father 
expects you to have a house, a 
husband, grandchildren ... he is 
waiting for the grandchildren ... 
You can not disappoint him ...
Do you want to go to Italy? For 
me it’s fine, but have you seen 
the latest analysis of your father? 
It is said that when you return 
you find it.

chodziła ubrana jak włóczęga
Jak dla mnie możesz włożyć 
nawet buta na głowę, jak chcesz 
ale twój ojciec, wiesz nigdy nie 
zaakceptuje tych dreadów jak 
rasta – lepiej żebyś je ścieła
Jak dla mnie możesz jeść co 
chcesz, możesz się roztyć 
jak świnia ale twój ojciec, 
wiesz niegdy nie zaakceptuje 
posiadania grubego dziecka
Jak dla mine możesz zostać 
fryzjerką albo kelnerką, jak 
chcesz ale twój ojciec, wiesz 
nigdy tego nie zaakceptuje, 
wścieknie się jeśli rzucisz studia
Jak dla mnie możesz wieść życie 
dokładnie jak chcesz ale twój 
ojciec, wiesz chce żebyś miała 
dom, męża, dzieci....czeka na 
wnuki...nie możesz go zawieść
Chcesz jechać do Włoch?! 
Widziałaś analizy ojca? Może jak 
wrócisz już się nie spotkacie...

Mentre Irina e Ola si scambiano gli ultimi pensieri, Simona guarda la 
Venezia che hanno costruito con i bottiglioni d’acqua
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Rosaria nel frattempo le si è avvicinata, ha in mano un paio di stivali 
neri di gomma.
Quando calza gli stivali, traboccano d’acqua. Gli stivali ai piedi di Ro-
saria si impadroniscono del suo corpo, fino a sfociare in una danza 
rabbiosa. La sequenza di gesti di una che non ci sta dentro. La danza 
finisce con il lancio degli stivali contro i bottiglioni che formano Vene-
zia. Maria Rosaria li butta giù come fossero birilli del bowling, distrug-
gendo la città.
Le altre ragazze recuperano i bottiglioni come raccogliere le macerie 
dopo un bombardamento e le riordinano a formare una sorta di pista 
d’atterraggio, molto regolare, in teoria larga sei bottiglioni e lunga de-
cine di file…
La musica diventa lo Stabat Mater di Vivaldi.

Nel frattempo Simona e Irina hanno accompagnato Maria Rosaria 
in fondo alla pista di bottiglioni, sono riuscite a calmarla, la aiutano 
a salire sulla pista, Maria Rosaria percorre tutta la pista in equilibrio 
sui bottiglioni con Simona a Irina che l’aiutano, noi ascoltiamo, in 
inglese, i pensieri di Ola:

Suddenly, I became aware of all the things I had to pretend to, you know? 
For my entire life…I spent my life wearing a mask, obliged to make a 
good impression on the others and I’ve never done what I wanted to do, 
I could never do anything for the simple sake of it: first I was repressed 
by my parents, then the nuns of Holy Trinity, then my husband, my son, 
society, all this fucking world of shit. Forty-two years being worried that 
everything around me was perfectly in order, to maintain a family, a house, 
a status, I spent my whole life making sure of everyone was happy. Just 
me, the idiot who has never had any idea of what happiness was.

Maria Rosaria perde l’equilibrio precario che si era costruita sulle 
bocche dei bottiglioni e cade pesantemente, rompendo l’ordine re-
golare della pista di bottiglioni, rendendosi conto del danno non cer-
ca di rimediare, come forse le altre vorrebbero ma si lancia all’indietro 
sulla pista demolendola completamente.
Anna Chiara e Simona si caricano sulla schiena i contrafforti che reg-
gevano il muro di bottiglioni, come poveri cristi che si caricano la 
croce e li portano in proscenio.
Le ragazze ricostruiscono davanti il muro di bottiglioni che stava in 
fondo allo spazio scenico. Durante la ricostruzione le vediamo in tra-
sparenza, perché il proiettore che dava sullo schermo di Ola è stato 
spostato dietro al muro che diventa il nuovo schermo.
Oltre a ricostruire il muro, le ragazze si spogliano.
Per un momento, ultimata la ricostruzione del muro, le vediamo tutte 
dietro, in trasparenza.
Quando tornano davanti hanno accappatoi a nido d’ape color pa-
stello e asciugamani come fossero in un beauty center, si accomo-
dano mollemente davanti al muro che evoca una parete di vetro. Ola 
comincia a tingersi le unghie dei piedi.

Alessandra - Nel centro della mia città c’è una statuetta: una donna 
con i seni di fuori; era una ragazza che abitava lì, era innamorata di 
un ragazzo che lavorava nell’officina di fronte ma il padre ostacolava 
il loro amore. Così lei si suicidò buttandosi dal balcone e il padre 
preso dal rimorso fece costruire quella statua che guarda in direzione 
dell’officina.
Ola - I wonder why girls should not decide her own  life.
Anna Chiara - Mio padre con il mio fidanzato non va d’accordo. 
Ola - My father always told me to find a boyfriend, after I got engaged, 
but then when I took him to meet her she said he was ugly, cross-
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eyed. My father told me that the only thing that could never accept is 
a colored lover.
Anna Chiara - Io ho un amico senegalese, facciamo uno scherzo a tuo 
padre: glielo presentiamo come il tuo ragazzo.
Ola - He will get a stroke.
Alessandra - E poi dicono che sono le madri che detestano la 
fidanzata del figlio maschio.
Simona - When I was fifteen my first boyfriend cheated on me and I 
started to cry in front of my father. He said that people do things that  
they would not want to do but, if I truly loved, I had to forgive him. And 
I have forgiven. We are back together . One day we meet my father on 
the street: he did not even look. He greeted me, kissed me, my boy 
held out his hand, but he refused  and left him there like a sausage.
Alessandra - A Natale guardavamo l’album di famiglia, arriva una foto 
di me col mio ragazzo e mio padre fa: eccolo qua il debosciato.
Irina - My sister has been ten years with her boyfriend, he is Serbian, 
living in Belgrade. My father always tried to convince my relatives that 
he is not the right guy for my sister. When he goes to visit my sister, in 
Belgrade, her boyfriend must leave the house. Fuori dai coglioni!
Ola - I saw a movie: a boy adopted by a rich man, the man has already 
a son and a daughter, the adopted boy falls in love with the daughter, 
then I do not remember why, but is made a servant from the other son.
Alessandra - Ma è Cime Tempestose!
Ola - When she betraid him to another, he decides to leave her, he 
becomes rich and when he returns to his adopted sister which he 
alway loves he found her married, then he marries another girl, but 
it was very bad, I do not remember how it ends, but there was a 
beautiful scene of her in the snow.
Simona - Yes, yes, it’s Wuthering Heights!
Ola - I do not know, but I remember this scene: a blizzard and a female 

runner, lost in the snow, calling Hitcliff! Hitcliff! A breathless Hitcliff!

Simona - Shrek! La storia d’amore tra Shrek e Fiona. Fiona era innamorata 
di Shrek, Shrek era innamorato di Fiona ma il papà di lei era contro il loro 
amore. Nella seconda parte scopriamo che il re era un rospo e senza il 
bacio della principessa sarebbe rimasto rospo per sempre.
Alessandra - Si, ma cosa c’entra Shrek con Cime Tempestose? 
Simona - Fiona era pronta a sacrificare tutto per amore di un orco brutto, 
mentre questa Cathrine era una... stronza!

Durante il dialogo Maria Rosaria e Irina, con l’aiuto di Simona, spal-
mano completamente Anna Chiara di argilla, come una maschera di 
bellezza per tutto il corpo.

Anna Chiara - Da bambina tutti mi dicevano che assomigliavo a mio 
padre e io piangevo. D’inverno tornava dal lavoro che era già buio, col 
cappello di lana nero e i capelli bianchi. Li ha sempre avuti bianchi. Io ho 
iniziato ad avere i capelli bianchi a sedici anni. Fra tutte le cose che avrei 
potuto ereditare da mio padre, ho preso proprio i capelli bianchi.
E gli occhi, e il naso e la bocca. E il sorriso, il modo di camminare, di 
parlare. Io sono mio padre. 
Siamo a casa di  Darko, un amico di mio padre, il suo migliore amico. 
Mi racconta di quando erano piccoli lui e papà, delle partite a basket, 
delle fughe al fiume. Una volta abbiamo fatto fumare un rospo! - No! 
Come fumare un rospo? - Sì, tieni fermo un rospo, gli metti la sigaretta 
in bocca, i rospi non sono capaci di espirare, inspirano solamente e… 
e… e… e… e… e…  scoppiato! - No, assassini! Avete fatto scoppiare il 
rospo?- E quell’altra volta invece che abbiamo comperato lo stesso paio 
di Converse da basket… rosse! - Nooo, non ci credo, mio padre con un 
paio di Converse rosse… non è possibile! - Se te lo dico io! Ho una foto 
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in camera, la vuoi vedere? Vieni, vieni che te la faccio vedere…- Vieni, 
entra! - Come ti sei fatta carina…- Quanti anni hai adesso, dodici?  - Lo 
sai che somigli tutta a tua madre? - Ma… e la foto? - Ma tu ce l’hai il 
fidanzatino? Gli hai già dato un bacio? - Quando baci il tuo fidanzatino  
non lo dici ai tuoi genitori, eh? - Ma tu lo sai come si fa a baciare? Bisogna 
saperlo come si fa a baciare bene - Vieni… vieni qua che ti mostro - 
Darko… ma la foto? - Vieni qui ti faccio vedere … - Darko voglio tornare 
dai miei genitori. - No, non stai bene qui con me? - Voglio tornare da 
mamma e papà. - Dai, vieni dammi un bacio… 
Fuori dalla camera di Darko cammino a testa bassa, in silenzio, sono 
cambiata. Non sono più una figlia adesso. Avrei dovuto poter dire a mio 
padre: papà lui mi ha toccata… invece…  non gli ho mai detto niente. 
Io non mi fido di mio padre.

Le altre ragazze riprendono il sospiro che Anna Chiara imposta quan-
do parla del rospo fatto scoppiare dal padre e dal suo amico Darko…

Questo è Victor, il mio primo, 
grande amore. [Mostra la 
fotografia]
Mio padre lo odiava.
Victor mi riaccompagnava 
sempre a casa e mio padre ci 
spiava dalla finestra, al buio. 
Dovevo rientrare alle nove erano 
le dieci e mezza.
Chi è quello? diceva.
E’ Victor, gli ho risposto...sono 
innamorata, papà.
Quella sera, quando in pizzeria 

a Plovdiv avevo spruzzato il 
Ketchup sulla sua camicia, mio 
padre lo ha visto e ha pensato 
che fosse sangue.
Pensava che lui mi avesse 
trascinata in una rissa. Quello è 
un poco di buono, sei pazza!
Sono stata con Victor quasi 
tre anni e ci starei ancora, lui 
è il mio primo, grande, unico 
amore. Una volta che Victor 
era a pranzo da noi, ho detto a 
mio padre che sarei andata a 
studiare a Sofia, che mi avevano 
presa all’Accademia d’Arte 
Drammatica. Mio padre è andato 
su tutte le furie: ha detto che lo 
avevo tradito, che l’attrice era 
un mestiere da puttana. Victor 
invece, mi ha difesa, rispettava 
sempre i miei desideri. Se 
l’Accademia è il suo desiderio 
bisogna rispettarlo, ha detto 
Victor, mio padre è diventato 
tutto rosso, ha guardato Victor 
come uno che lo avesse 
appena sparato: stai zitto, tu! 
Non mettere il naso in affari che 
non ti riguardano. Gli è saltato 
addosso. Quando siamo riusciti 

This is Victor, my first, 
big love. 
[In photo].
My father used to hate him.
Victor always took me home and 
my father used to spy us at the 
window, in the dark. 
I was supposed to back at nine, 
it was half past ten.   
Who is that? Victor, I sayd...
I’m in love that.
That night, in a pizzeria in Plovdiv, 
I had splashed the ketchup on 

his shirt, my father, 
seeing him covered in blood 
thought he’d dragged me into a 
fight.
I said that that he was no good, 
that I was crazy!
I was with Victor for almost three 
years and I still would, he is my 
first, big one love.
One time Victor was having lunch 
with us and I said to my father 
that I was moving to Sofia to 
study at the Drama School.
 My father went mad: he 
said that I betrayed him, that 
actresses are whores. Victor 
took my defenses, he’s alaways 
respected my wishes. 
When Victor said that if attending 
the Academy was my dream, 
they had to respect it, my father 
turned all red and looked at him 
as if he was looking at someone 
that had just shot him: you shut 
up! Don’t stick your nose in this! 
It’s none of your business! 
My father jumped on him when 
we finally were able to split them, 
Victor’s nose was bleeding, his 
shirt was covered in blood.
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a dividerli a Victor sanguinava 
il naso, aveva tutta la camicia 
insanguinata.
Un giorno, al secondo anno di 
accademia, mentre mangiavo 
una pizza, nell’intervallo pranzo, 
Victor è passato davanti alla 
pizzeria. Era lì, l’ho visto.
Mi precipito fuori dalla pizzeria, 
ma Victor non c’è. Lo cerco, 
non c’è. Mi è venuto un brivido 
di freddo, l’avevo visto, ne ero 
sicura ma Victor non c’era.
Chiamo subito sua madre ma 
non risponde, è quasi sera 
quando mi telefona la madre 
di Victor e mi dice che Victor 
è caduto da un’impalcatura, 
mentre lavorava.
Al funerale io ero abbracciata alla 
madre e al padre di Victor, mia 
madre era dietro di noi.
Quando siamo rientrate a 
casa mio padre ha detto: era 
un buono a niente, stupido e 
arrogante. Meglio per te che se 
ne sia andato.

One day, during my second year
accademy, I was eating pizza in 
my lunch break and I saw Victor 
walking by in front of the pizzeria. 
He was there, I saw him.
I went out the pizzeria, but Victor 
wasn’t there anymore.
I felt a cold shiver down to my 
spine, I saw him, I was sure, but I 
also knew he wasn’t there. 
I called his mother straight away, 
she didn’t answer, it was almost 
dark when she called me back 
and told me that Victor had fallen 
from a scaffold, while working. 
At the funeral I kept close to his 
mother and father, hugghing 
them, my mother was behind us,
When we finally got home my 
father said: he was just no good, 
stupid and arrogant, better for 
you he’s gone.

Irina butta giù il muro di bottiglioni.
Si alza urlando con Ola che cerca di fermarla. 
Le ragazze si affannano a ricostruire una città con i bottiglioni ma 
è come se non riuscissero a stare dietro al passo delle distruzioni.
Rosaria si avvicina a Irina e riesce a calmarla.
Porta uno dei boccioni di plastica da dieci litri, poi si rivolge al 
pubblico:

Papà, ma tu alla mia età riuscivi a fare questo?
[Ripete il movimento]
Sì, lo so che tu sai fare tutto meglio di tutti ma questo alla mia età non 
è mica facile, no?
[Ripete il movimento sviluppandolo]
Cosa c’entra che le donne sono più snodate…tu questo non sei mai 
riuscito a farlo, dai, ammettilo! 
[Sviluppa ancora il movimento]
Quanti anni avevo io, quando tu avevi la mia età di adesso? Dodici. 
E volevi mica che a dodici anni arrivassi prima di te all’isola? Vorrei 
vederti adesso. Dai, papà...ma no, non volevo offenderti, dai…volevo 
solo sapere a quanti anni non sei più riuscito a fare un movimento 
come questo!
[Sviluppa ulteriormente il movimento, diventa quasi una danza]
Capisci papà, volevo solo sapere a quanti anni non hai più potuto fare 
questo!
[Continua a parlare mentre danza]
O questo! Perché lo so che ad un certo punto non ce la fai più. Ecco,  
tu a quanti anni non sei più riuscito a fare questo? E questo? E questo? 
A quanti anni non sarò più capace di fare questo… e questo…Eh? 
Tra quanto non potrò più fare così… e così… e così… eh, papà? 
Da quanto tempo non sei più in grado di fare così…o così. Io me lo 
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ricordo quando consegnavi le bombole del gas, ne portavi due alla 
volta e poi la sera andavi a giocare a pallone, ero piccola ma me lo 
ricordo che eri capace di fare la rovesciata in corsa e segnare come 
Boninsegna. Quanti anni avevo? Sei, sette? E tu quanti anni avevi, 
papà? A nuotare fino all’isola mi lasciavi indietro dieci metri, ti ricordi? 
E adesso quant’è che non vai a nuotare?
[Si ferma]
Oddio! Veramente? Ma sei pazzo! Non ci credo, dai, perché dovresti 
vergognarti di metterti in costume? Sei sempre stato un bell’uomo, 
papà, io me lo ricordo come facevi le pose sulla spiaggia, prima di 
tuffarti, come Charles Bronson.
[Nella danza mima il galletto]
E adesso non vai a nuotare perché ti vergogni di farti vedere. Da 
quando papà ti vergogni di farti vedere nudo? A quanti anni hai 
cominciato a vergognarti? Come non ti ricordi? E’ così tanto tempo? 
Dai, dimmelo! Voglio sapere a quanti anni non sei più riuscito a fare 
questo movimento, dai!
[Continua a parlare mentre danza e riprende il boccione pieno 
d’acqua].
O questo, perché lo so che ad un certo punto non ce la fai più. Ecco… 
tu a quanti anni non sei più riuscito a fare questo? Quando smetterai 
di andare a consegnare ‘sti cazzo di boccioni d’acqua’ in quegli uffici 
di merda? Papà: a quanti anni non sarò più capace di fare questo… e 
questo… E tra quanto non potrò più fare così… e così… e così… eh, 
papà? Da quanto tempo non sei più in grado di fare così…
Dai, papà… dai!
[Pian piano si ferma]
Scusa papà, scusa… volevo solo sapere quanto tempo mi rimane… 
quanto tempo mi rimane da vivere… e quale tempo.

Simona e Irina si avvicinano a Rosaria, che passa il boccione come 
fosse un bambino addormentato. Il gioco diventa una danza che 
ricorda il movimento in gruppo dell’inizio.

Alessandra - Ho messo la 
tua foto sul desktop, padre. In 
questa foto hai 31 anni, la mia 
età di adesso. Nel 2013 io ho 
31 anni, mio padre ha 62 anni, 
quand’è che mio padre ha avuto 
31? Mio padre ha avuto 31 anni 
nell’81. Che succedeva nell’81? 
Com’era il mondo?
E io? Quand’è che io avrò la 
stessa età di mio padre? Io avrò 
62 anni nel 2043. Oddio! Se io 
avrò 62 anni nel 2043, mio padre 
ne avrà…
Il tempo è un mistero banale, 
e tutto è in ordine. Vederti 
giovane ogni volta che 
accendo il computer mi allena 
all’impermanenza.

Ola - Wrzuciłam twoje zdjęcie na 
pulpit tato. Na tym zdjęciu masz 
31 lat, tyle co ja teraz. Mamy 
2013 i mam 31 lat, mój ojciec ma 
62. Kiedy mój ojciec miał 31lat? 
Mój ojciec miał 31 lat w 1981.
Co się działo w 1981 roku? Jaki 
był świat?
A ja? Kiedy ja będę miała tyle lat 
co mój ojciec teraz? Bedę miała 
62 lat w... 2043.
Mój boże, skoro ja będę miała 62 
lat w 2043, mój ojciec....
Czas to jest trywialna tajemnica. 
Wszystko jest zawsze na 
właściwym miejscu. Zawsze 
widzę cię młodym kiedy włączam 
komputer. Jestem przygotowana 
na niepermanentność.
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Quale è l’idea di partenza dello spettacolo?
Lavorando con un gruppo di giovani donne che 
hanno l’età di mia figlia, l’idea era quella di cercare 
di capire quale fosse il loro rapporto con il padre. 
Una ragazza è bulgara, una macedone, una polacca 

mentre tre sono italiane e ognuna di loro ha il proprio passato 
e una storia diversa. Le ragazze dell’Est sono nate comuniste e 
l’idea che loro hanno del padre è completamente diversa da quella 
delle ragazze italiane. Qui i padri della mia età sono cresciuti dopo 
la guerra, protetti e al sicuro, proiettando questa sicurezza sui 
propri figli. I ragazzi nati dopo gli anni di piombo, dopo gli anni 
‘70, che è stato l’ultimo periodo di violenza sociale e collettiva, 
non hanno mai conosciuto le tensioni degli scontri sociali; hanno 
avuto un’infanzia tranquilla e questo ha instillato in loro un’idea di 
tutto dovuto secondo cui, in un mondo in cui si ha ogni cosa, lo 
sforzo, la fatica e l’impegno non sono necessari a realizzare i propri 
desideri.
Per esempio, i giovani italiani ma anche quelli europei, francesi, 
tedeschi non hanno bisogno di essere coraggiosi mentre queste 
ragazze dell’Est hanno vissuto la loro infanzia in un regime assurdo 
e paradossale e hanno dovuto trovare il coraggio di affrontare una 
grossa trasformazione sociale. 
In scena tutto questo si traduce con un’energia e una potenza 
incredibili. 

INTERVISTA A 
GABRIELE VACIS
giugno 2012 
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La parola padre, perché questo titolo?
Lo spettacolo si chiama La parola padre perché la parola è un 
elemento fondamentale. Immaginate un’attrice bulgara, una 
polacca e una macedone che parlano lingue diverse dalle tre attrici 
italiane. In comune solo un inglese internazionale, il globish, una 
lingua che ha così poche possibilità di approfondire gli argomenti. A 
queste ragazze ho chiesto di parlare dei loro padri e per loro è stato 
molto importante farlo. Infondo la parola Padre ha la stessa radice 
semantica della parola Patria.

[…] With the six girls I did long interviews that I video recorded. More 
than interviews, they are psychoanalysis sessions. I made them telling 
about their stories and the relationship with their father. I asked them 
how much they have felt really close and happy with him.

I investigated their fears and their defenses and I tried to understand 
if the father figure had something to do with the idea of security. I 
asked the girls to tell stories, I never asked for opinions. They came 
out different testimonies: if one of them lived six, seven years under 
communism, she has different fears and wishes than the one that 
descend from Alexander the Great.

I think that images has the same value of words and that dance is as 
valid as music, so I searched a balance among images, dance, music 
and words. That was the work that we did, and you can do such a 
work only if on the stage you look and listen to each other.

In the end we distilled all this and as result we had a series of short 
stories that paint a big fresco, a picture of relations among people 
[...]

Un cast tutto al femminile, perché questa scelta?
Mi interessava il rapporto delle figlie con il padre. I figli maschi 
hanno un certo tipo di rapporto con la tradizione. Perché in fondo 
di questo si tratta, di quanto contano il passato e la storia: Io sono 
la mia storia come dice il personaggio di un film di Wim Venders. 
E ancora, il rapporto dei maschi con la Patria è completamente 
diverso da quello delle loro sorelle. Volevo concentrare la mia 
attenzione sulle donne, sul loro sguardo; lavorare con loro è stato 
molto interessante.

Come ha lavorato con queste sei attrici?
Con le sei ragazze ho fatto lunghe interviste che ho ripreso in 
video. Più che interviste sono sedute psicanalitiche. Mi sono fatto 
raccontare le loro storie e il loro rapporto con il padre, ho chiesto 
quando si fossero sentite veramente unite e quando veramente 
felici insieme a lui. 
Ho indagato le loro paure e le loro difese e ho cercato di capire 
se la figura paterna avesse a che fare con l’idea di sicurezza. Alle 
sei ragazze ho chiesto di raccontare storie, non ho mai chiesto 
opinioni. Sono venute fuori testimonianze diverse: se una ha vissuto 
sei, sette anni sotto il comunismo, ha paure e desideri diversi da 
una che discende da Alessandro il Macedone.
Credo che le immagini valgano quanto le parole e che le danze 
valgano quanto la musica così ho cercato un equilibrio tra immagini, 
danza, musica e parole, questo è stato poi il lavoro che abbiamo 
fatto, un lavoro che si può fare solo se in scena ci si guarda e ci si 
ascolta.
Alla fine abbiamo distillato tutto questo e il risultato è stato una 
serie di short stories, brevi racconti che dipingono un grande 
affresco, un quadro di relazioni tra le persone. 
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Il tempo è un mistero 
banale, e tutto è in ordine. 
Vederti giovane ogni volta 
che accendo il computer 
mi allena all’impermanenza.



4342

È passato quasi un anno da quando sono stato a Koreja 
per mettere in scena La Parola Padre.
Ho molta nostalgia di quel periodo.
Mi mancano le persone di Koreja. I Cantieri Teatrali sono 
l’unica realtà genuina rimasta in Italia. Voglio dire che 

quando abbiamo cominciato a fare teatro, io come Silvia Ricciardelli, 
Salvatore Tramacere, Franco Ungaro e molti altri ormai più di trent’anni 
fa, avevamo un sogno: un luogo dove si potesse vivere il teatro tutto 
il giorno, tutti i giorni. Ci abbiamo provato in tanti. Il Laboratorio Teatro 
Settimo, per esempio, il gruppo con cui ho condivisio i miei sogni per 
vent’anni, ha cercato di realizzare un luogo così. E per qualche anno 
ci è riuscito. Poi ognuno ha preso la sua strada e quello spazio a 
Settimo Torinese, il Teatro Garybaldi, adesso non c’è più.
Ecco, a Lecce c’è un teatro dove si prova ma anche dove si mangia 
e si dorme;  dove ci sono spettacoli praticamente tutti giorni, mattino 
e sera. A me piace moltissimo che la mattina il teatro sia pieno di 
bambini. Ho sempre pensato che nei teatri veri  il direttore artistico, 
i suoi collaboratori e quanti ci lavorano anche nei ruoli amministrativi 
o organizzativi, dovessero seguire le prove di ogni nuova produzione: 
questo a Koreja accade normalmente.
Poi mi mancano le attrici con cui ho lavorato e con cui ho condiviso 
la scrittura dello spettacolo. Mi mancano perchè sono state autrici 
insieme a me e a Roberto Tarasco.

LETTERA DA LONTANO
di Gabriele Vacis
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Mi manca l’ambiente internazionale che si produce in una piccola 
provincia italiana, che in questo modo diventa tutt’altro che provinciale.
Mi manca Lecce, la sua architettura e la sua gente. Insomma: spero 
che a Koreja, prima o poi, mi propongano un nuovo progetto.

[…] Almost a year has passed since I was at Koreja to stage The word 
father.
[…] I miss so much that period. I miss all the people of Koreja […] in 
Lecce there is a theatre for rehearsals but also where to eat and sleep; 
where there are performances basically every day, morning and night. 
I like so much the fact that in the morning the theatre is full of kids […] 
I miss the actresses I worked with and with who I shared the writing 
of the play. I miss them because they were authors together with me 
and Roberto Tarasco.
[…] I miss the international environment produced in a small Italian 
province that, this way, becomes everything but provincial 

Gabriele
21 aprile 2013
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