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i chiedo con quali occhi Alessandro guarderebbe il
mondo in questo momento. Me lo chiedo spesso e,
alcune volte, provo ad immaginarlo. Mi chiedo come
lo starebbe raccontando. Con quali parole, con
quali strumenti. Quali elementi starebbe analizzando
per la comprensione delle contraddizioni e delle possibilita. Come
avrebbe analizzato i due anni appena trascorsi o come starebbe
raccontando I'esodo ucraino e la guerra per distruggere e costruire
nuove frontiere. Lui sapeva raccontare il mondo perché lo sapeva
ascoltare. Per lui tutto parlava. Le parole, gli occhi, le mani, la morte
ed anche il silenzio.
Lui osservava, ragionava, indagava, spiegava, agiva. Andava sempre
al di la della parzialita del singolo soggetto ed era un mosaico di vite,
sofferenze, speranze. Alessandro non era un io, ma un noi.
Pensare I'arte, la musica, il teatro o la scrittura come strumenti politici
per interpretare la complessita del quotidiano, ci ha fatto incontrare e
ci ha unito. Nel comune bisogno di raccontare come spinta per vivere,
abbiamo trovato motivazioni biografiche e di militanza, abbiamo



unito etica e politica. Siamo stati insieme, negli ultimi anni della sua
breve vita, in differenti paesi d’Europa, soprattutto nei paesi dell’est.
In ognuno di questi Alessandro conosceva qualcuno che lo aveva
accompagnato nei meandri piu complessi e oscuri. Era bellissimo
camminargli accanto e sentirlo discutere con questi amici come se
fosse una persona del posto. Alessandro, con la sua giovane eta, era
gia un maestro.

Penso spesso a quanto il suo lavoro si rivolgesse ai giovani. Anche
su questo avevamo molto in comune, molto di cui discutere, perché
il modo di fare teatro, per Koreja, comincia dalle radici. Ai bambini
si puo parlare di tutto. Anche loro si mettono in ascolto e sanno
entrare nelle storie, anche nelle piu difficili, proprio come faceva
lui. Penso anch’io, come lui, che I'unico consiglio che si pud dare
ad un ventenne & quello di vedere gli spettacoli teatrali dei grandi
maestri come Peter Brook, Eugenio Barba, Pina Bausch e leggere
Dostoevskij, Tolstoj, Roth e tutti i grandi del passato. E cosi ascoltare
la musica di Mozart, Bach, Bob Dylan e Leonard Cohen. Vedere
i film piu importanti della storia del cinema. Perché proprio i,
confrontandosi con quelle opere straordinarie, ci si pud accorgere
di come I'attenzione al cambiamento dei tempi sia sempre andata di
pari passo con il rispetto dell’enorme complessita della dimensione
umana. Ho sempre apprezzato il suo bisogno di raccontare vicende
e personaggi nel loro contesto; I'importanza di ricucire le storie come
uno spaccato, soggettivo e individuale, di una Storia piu ampia.
Il bisogno di smontare politicamente I'immaginario dominante di una
“massa” di migranti, braccianti, individui e restituire loro la dignita
di essere persona, facendo emergere, da quell’insieme indistinto,
i singoli volti, i nomi, le loro narrazioni.

E proprio grazie al suo lavoro attento e potente, che Alessandro
continua a vivere nel ricordo di tanti amici, dei suoi lettori e di tutti



quelli che lo hanno conosciuto. Ecco perché, a quasi cinque anni
dalla sua scomparsa, abbiamo pensato ad uno spettacolo che fosse
un omaggio all’intellettuale, al’'uomo e soprattutto al’amico con cui
ho condiviso progetti, idee e battaglie.

Parlare di Alessandro dopo la sua scomparsa e stato molto difficile.
Ci sono ricordi, lunghissime chiacchierate, emozioni e progetti
appena accennati, che avrebbero avuto un futuro e che senza di lui
sono rimasti sbiaditi. Alessandro ha insegnato a tutti noi che gli ideali
devono avere radici robuste. Con lui abbiamo sperimentato il valore
e la forza dirompente che I’arte puo avere nell'immaginare un mondo
migliore. La sua capacita di raccontare € politica allo stato puro; il
suo modo di scrivere sa scavare dentro, ed e talmente tagliente e
doloroso da lasciare un segno profondo. Alessandro sapeva fare
tutto questo con garbo e coraggio.



L& COSse
al loro posto

di Fabrizio Saccomanno
attore, regista e coautore dello spettacolo

’e una madre, & piccola di statura, gli occhi vivaci,

sta indicando al figlio, a suo figlio Alessandro, le

cose da mettere a posto, quelle da riparare, quelle da

conservare per bene.

Mi porto dentro da mesi questa immagine.
Alessandro. Un canto per la vita e le opere di Alessandro Leogrande
non € nient’altro che questo. Sua madre in scena non si vede, non
si vede neppure Alessandro, ma credo che in fondo io ho provato a
restituire a quella madre, e al mondo, la nettezza delle cose belle che
suo figlio ha fatto in vita.
Ho incontrato Alessandro una sola volta a Ostuni, pioveva.
Lui presentava Il Naufragio, cosi mi sono avvicinato e presentato.
Ci siamo seduti su una panchina e abbiamo parlato un po’. Ci siamo
detti delle cose che sapevamo sull’Albania, lui molto piu di me, e
di quanto € importante conservare la memoria dei vinti della storia.
lo stavo per partire proprio per I’Albania, volevo andare a cercare
quel che restava di mio nonno, sepolto li e di cui il corpo non era
mai stato trovato. In uno dei suoi libri ho letto una cosa in cui credo
profondamente: “Le rivoluzioni si fanno per i morti, per i perdenti”.
Li ho capito che lui faceva cosi, rimetteva a posto le cose sfilacciate,
quelle non dette, faceva luce.
E poi Alessandro era un viaggiatore, uno che ovunque trovava
compagni di viaggi. Ecco perché anche io, quando mi € venuta 'idea



di questo canto per Alessandro, ho pensato ai miei compagni di
viaggio. Gianluigi Gherzi & il primo, un uomo, un artista che capisce
perfettamente quello che vuole dire per me usare la parola, capisce il
senso delle cose che dico, certe volte, lo capisce prima. Poi, il Teatro
Koreja che Alessadro lo ha conosciuto e stimato umanamente e
professionalmente, teatro con cui URA ha deciso di collaborare per
questa coproduzione. Ancora, ci sono le donne e ci sono i canti.
Emanuela, Andelka, Maria Rosaria, Giorgia e poi Barbara con una
ricerca puntuale, hanno dato un suono a questo lavoro di parole.

Le parole sono le sue, di Alessandro, dalla Frontiera a Uomini e
Caporali, dagli articoli, ai saggi. E sono parole che parlano di lui, di
Alessandro, che ¢ il vero protagonista dei suoi libri: € lui a viaggiare,
lui a parlare, Iui a incontrare. E un protagonista schivo, quasi si
nasconde, ma la prepotenza con cui riesce a mettere in ordine tutto
fa luce anche al suo volto di uomo di quarant’anni che pareva ancora
un ragazzo.

Questo spettacolo € per lui, lui da vivo, per sua madre Maria che un
giorno ho incontrato. Questo spettacolo € per chi ha avuto il dono di
conoscere Alessandro, ma soprattutto per chi Alessandro non I'ha
conosciuto.

Cara Maria, anche per me fare teatro vuol dire mettere le cose al
loro posto. Ci stiamo provando, insieme, e siamo in tanti. Perché
Alessandro faceva cosi: teneva le persone insieme.
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rrivando a Taranto in treno lo sguardo non puo fare a
meno di notare il digradare del paesaggio, gli ulivi le
vigne lasciano il posto prima alla macchia mediterranea
e poi a un litorale basso e sabbioso. Tutto d’un tratto
all'improvviso eccole le ciminiere, le prime avvisaglie
della grande fabbrica.
Ciminiera dopo ciminiera, blocco di ghisa dopo blocco di ghisa
si estende I'enorme fabbrica per piu di 2000 ettari, una superficie
superiore all'intera citta. A dire la verita la fabbrica & una citta a se
stante, un universo chiuso.
Venendo a Taranto in treno proprio non si puo fare a meno di notarlo.
Come certe sere non si puo non notare dall’alto i fumi, le luci di questa
produzione eterna che forse soltanto un cataclisma naturale potra un
giorno far cessare. Fumi che avvelenano tutto I'ambiente circostante,
I’'aumento dei numeri di malati di cancro legati ai veleni della fabbrica
ma... che importa?
Ho scritto. Taranto non € soltanto lo specchio del sud, ma € lo
specchio dell’Europa intera, del fallimento di un modello industriale
fatiscente, orripilante. Si potra mai nel ventunesimo secolo coniugare
diritto alla salute e diritto al lavoro?
Per capire una citta, per capire una citta bisogna partire dal suo
corpo, attraversarlo quel corpo.
Taranto, la mia citta. Ogni volta che la guardo... che cos’e questa
citta? C’eé unafine? Dov’é lasua fine? C’e un limite al di la del quale
io possa dire di qua la campagna di qua la citta? Piu la osservo
piu le sue periferie completamente slegate senza continuita una
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dall’altra mi sembrano come dei satelliti che ruotano intorno ad
un centro ma nel frattempo il centro & collassato su se stesso.
E allora queste periferie mi appaiono piu come delle meteore,
slegate, dove la vita viene condotta nella sua funzione piu
elementare, mangiare, dormire, guardare la tv, nessuna socialita,
vita culturale del tutto assente.

Periferie, come I'ultima periferia, estreme banlieue al di la delle
citta al di la della fabbrica, il quartiere Paolo VI. “Le case bianche”
si chiama. Ma il colore predominante non ¢ il bianco, piuttosto un
grigio, stinto. Da i la citta appare lontanissima. Pochi bar, qualche
negozio di generi alimentari, una scuola e null’altro. Un autobus, il
n°11, che di tanto in tanto passa, come nei sogni. E da i davvero la
citta & lontanissima. Una volta una bambina mi ha chiesto “da qui
non si vede il mare, ma € vero che a Taranto c¢’¢ il mare?” “si”, ho
risposto, “si, & vero”.

Periferia. Come Paolo VI, dove si sono registrati 170 morti ammazzati
per mafia in tre anni, dove il degrado € assoluto. Periferie, in quelle
periferie muore il sud. Muore il sud da cartolina, pittoresco, muore
il sud turistico, perché il sud non & mai pittoresca, muore il sud
popolare. Quelle periferie sono oggi la vera questione meridionale.
Bisogna raccontarla questa citta, bisogna raccontarla oggi. Adesso.
Che mentre la guardo mi riempie di amarezza. La stasi che respiro
tutt’intorno mi paralizza. Allora mi sembra come un pugile gonfio di pugni
su un altro che sta Ii al’angolo, ma nessuno getta la spugna, nessuno
osa farlo. E intanto la scarica di pugni ha provocato un’estasi perversa,
e il pugile vuole essere picchiato e picchiato fino allo sfinimento.




Ma non mi rassegno, non mi rassegno. E mi tornano in mente i versi
di Pierpaolo Pasolini, 'aveva dedicata ai giovani, nonostante tutto,
nonostante la mutazione

Non vogliamo diventare giovani seri, o contenti per forza, o criminall,
o nevrotici. Vogliamo ridere, essere innocenti, aspettarci qualcosa
dalla vita, chiedere, ignorare. Non vogliamo essere gia subito cosi
sicuri. Non vogliamo essere gia subito cosi senza sogni.

Ma com’e stato possibile questo disastro? Come ho fatto io stesso
a non accorgermene prima? Eppure gia nel 1971 Antonio Cederna
su Il Giornale scriveva del gigantismo industriale di Taranto come
di qualcosa di barbarico dove nessuno si era preoccupato delle
condizioni di salute dei cittadini, nemmeno piantare degli alberi per
difendere le case dalle polveri. E anni dopo sullo stesso giornale
Valter Tobagi parlava della grande fabbrica come di una sorta di
cattedrale nel deserto, dove l'indotto che avrebbe dovuto costituire
una profonda forma di ricchezza, in realta, era diventata una forma
parassitaria ai danni dello Stato.

Taranto. Bisogna raccontarla questa citta. Bisogna raccontare anche
il suo corpo, anche le sue parti malate, quelle che ci fanno male,
anche i suoi polmoni collassati. Quante volte? Quante volte ho
incontrato Mimmo Nume, un medico, un amico. E una volta mi ha
detto “Sai, il luogo comune, il luogo comune di coniugare diritto alla
salute e diritto al lavoro & inutile oltre che dannoso. Se ci pensi bene,
I’idea di misurare con lo stesso metro la grandezza di valori differenti
e inconcepibile, perche difatti la salute e il lavoro hanno delle scale
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assolutamente incompatibili. Ma non mi venite a parlare di rischio
accettabile. lo come medico non posso dire nulla. Tutto questo tocca
alla politica.”

Bisogna raccontarla questa citta, bisogna raccontarla dal di dentro.

— Canto muto When the ship comes in (Bob Dylan)

Un giorno ho approfittato dell’assenza di traffico, mi sono infilato in
macchina e ho fatto il giro della mia citta, delle sue periferie, depositi
dismessi della marina, case svuotate, hotel abbandonati. Degrado.
Ho attraversato i Tamburi, mi sono spinto piu in I3, fino a raggiungere
I’estrema periferia. Paolo VI, i c’e solo una scuola, la Ungaretti, dove
mio padre ha insegnato per 30 anni a pochi passi dai fumi delle
ciminiere. Mio padre ci passava tutto il suo tempo, da mattina a
sera, perché per lui la scuola non era solo dei bambini, era anche
delle famiglie, di tutto il quartiere, c’aveva anche creato un orto e un
laboratorio di scienza. Dopo che lui € andato in pensione la scuola
e stata dismessa, le classi sono state accorpate e aggiunte ad un
altro plesso. Mi fermo. Scendo dalla macchina e la guardo la scuola
Ungaretti. Non & pill una scuola, ¢’& rimasto solo lo scheletro. E stata
completamente brutalizzata e vandalizzata. 30 anni di lavoro finiti.
Non c’e nulla.

Non c’e una lavagna, un tavolo, una sedia, una tazza del cesso,
una finestra, un infisso. Anche i mattoni, anche il ferro sono stati
famelicamente strappati. A poche centinaia di metri da qui sorge
I’Ospedale Nord. Da i lo sguardo puo abbracciare tutta la citta, il
porto, i due mari, la fabbrica. A settembre in quell’ospedale ho




accompagnato mio padre per la sua prima chemio. Arrivera un
giorno, arrivera la nave.

— Canto When the ship comes in (Bob Dylan)

La nuova schiavitu. Tutti lo sanno. | vigili, i medici, i cittadini di paesi
che Ii nella campagna sembrano distanti. Tra Cerignola, Lucera, San
Severo, Manfredonia, Ascoli Satriano, Orta Nova si snoda il tavoliere
della Puglia, I'ultimo girone infernale, e tutti lo sanno che li ¢’€ un
grumo di violenza che regola i rapporti tra proprietari terrieri, caporali
€ i nuovi schiavi: gli stranieri. Un dominio assoluto che inizia ben
prima di arrivare all’alba nei campi e che termina la sera, anzi a volerla
dire tutta € un dominio che non si conclude mai. Tutti lo sanno. Di
come si vive in quelle baracche. Tutti lo sanno del rumeno legato ad
una catena alla cancellata. Tutti sanno di quella polacca stuprata al
mattino perché non aveva la forza di andare nei campi. Tutti sanno
dei corpi che scompaiono.

Un giorno sono andato ad Orta Nova nel Tavoliere. Sono andato ad
incontrare una tomba. Il custode del cimitero mi ha raccontato la
storia di questa tomba. C’era una donna, si chiamava Incoronata,
un’anziana signora di 75 anni, bracciante agricola, una vita spesa
nei campi, una vita racchiusa nel suo corpo, gambe piegate, spalle
curva, dita nodose, il viso solcato da rughe. Una vita semplice. Suo
marito era stato in Germania a cercar fortuna, ma poi dopo pochi
mesi era rientrato. Aveva speso tutta la sua vita nei campi e nei campi
c’era morto. Una vita semplice quella di Incoronata. Fare il bucato,
preparare da mangiare e poi certe sere una telefonata ai figli, che
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stanno al nord. E un po’ di televisione. Ma tutte le mattine Incoronata
si preparava, si sistemava i capelli bianchi dentro il foulard nero con
un gesto che risale alla notte dei tempi, prendeva la strada principale
e andava al cimitero, portava un po’ di fiori freschi a suo marito, fiori
di campo, girasoli, qualche margherita. E se ne stava li. Aspettava il
passaggio delle stagioni. Poi un giorno succede qualcosa, nel fluire
normale della sua vita succede qualcosa. Sta per uscire dal cimitero
quando si ritrova in un angolo brullo dove ci sono le tombe piu povere
e nota una tomba. Non & una tomba, & un cumulo di terra e dentro
c’e ficcata una croce di ferro. Qualcuno con un pennarello indelebile
ci ha scritto Sconosciuto. Incoronata si presenta dal custode e viene
a scoprire una storia che gia in molti conoscevano da settimane.
Il custode le dice che un ragazzo, un ragazzo straniero, I’'hanno
trovato senza testa, cioé la testa c’era pero era stata completamente
maciullata da un tir. Poi I’hanno tenuto in una cella frigorifera in
ospedale, poi nessuno ha reclamato il corpo ed e sepolto Ii. E da
subito Incoronata pensa che da qualche parte nel mondo c’¢ una
madre che sta piangendo quel ragazzo. Cosi dall'indomani, come
tutte le mattine, si risistema i capelli dentro il foulard e parte per
andare a trovare suo marito. E poi va a trovare la tomba. E comincia.
Toglie le erbacce, spazza via. Nei giorni successivi porta dei vasi, dei
fiori, comincia a passare un po’ di tempo con lo sconosciuto, con il
ragazzo. Ma intanto in paese le voci circolano, perché il sospetto che
non sia una morte naturale & molto alto. Anche i carabinieri pensano
che quella non sia una morte naturale e non € la prima volta che
accade questo. Com’e morto quel ragazzo? Perché si ¢ ribellato.




Perché ha reclamato la paga. Perché ha cercato di fuggire. In un
modo o nell’altro il ragazzo € morto. E questo basta. Questo le basta,
per andare tutte le mattine a fermarsi su quella tomba e stare un po’ [i,
come se tutto il dolore della violenza del mondo si fosse raggrumato
in quell’'unico punto.

Poi una mattina decide, si alza, si veste e si presenta all’'ufficio
postale.

— Nenia lontana tratta da una ninna nanna portoghese

Ritira i pochi risparmi che ha. Si presenta da un marmista e da un
muratore, chiede di edificare una tomba allo sconosciuto. Il marmista
non capisce poi dopo capisce e la edifica. Se un viaggiatore dovesse
ritrovarsi a Orta Nova nel cuore del tavoliere della Puglia e dovesse
entrare nel cimitero, deve sapere che sulla destra andando in avanti,
ad un certo punto si ritroverebbe in un angolo brullo quello delle tombe
piu povere e li troverebbe la tomba che ha edificato Incoronata. Ma
non & una tomba. E un sacrario, € un monumento a tutte le vittime
della guerra dei campi, le vittime del nostro passato, di miseria e
violenza, le vittime dell’oggi. E davvero non importa, non importa se
sono morti con una lama di coltello, a colpi di catene, percossi da
un bastone, se sono morti annegati in un vascone per la raccolta
dell’acqua o falciati sul ciglio di una strada da un tir in corsa. Non
importa. L'unica cosa che importa € che sono morti lontano dalle
loro case. Qui. E sono morti anonimamente. Nel silenzio piu assoluto.
E il visitatore si troverebbe di fronte una tomba marmorea bianca
dove c’e scritto Ignoto morto il 20 09 2004 e sotto c’e una frase,
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non I’ha scritta Incoronata. Gliela suggeri il parroco del paese e ad
Incoronata quella frase € piaciuta. C’€ scritto “Sia Benedetto Dio,
Padre di tutti”.

— Canto Ninna nanna modugnese

Il bracciantato del nuovo secolo non proviene dalle altre province
pugliesi, dalla Calabria, dalla Basilicata, dal Molise. Non & fatto da
italiani, da meridionali. Si compone per buona parte, per una buona
meta da africani, sudanesi, etiopi, eritrei, somali, senegalesi, ivoriani,
maliani. Ma negli ultimi anni accanto alle donne e agli uomini che
giungono dall’Africa € emerso un altro flusso di nuovi schiavi. Sono
loro I'altra meta, non vengono dal terzo mondo, ma da quello che fu
il secondo mondo. | paesi oltre la cortina, oggi integrati nell’unione
europea, non sono extracomunitari, ma neocomunitari. Sono
polacchi, romeni, bulgari, sloveni, slovacchi, lituani. Non vengono dal
sud del mondo, ma dalle regioni piu povere dell’Europa. Braccianti
e caporali stranieri al servizio di proprietari italiani si sono sostituiti ai
vecchi braccianti e ai vecchi caporali e strappano i frutti della terra
come erano raccolti un secolo fa, secondo le stesse identiche leggi
che presiedono da tempo immemorabile al mercato delle braccia e
dei corpi. Pochi euro al giorno per 12, 13 ore di fatica ininterrotta,
sotto il sole, alla merce di caporali, i soprastanti di un tempo, che
controllano il lavoro dei nuovi schiavi con le minacce, i soprusi, le
percosse. Come vivono i braccianti d’'oggi € assolutamente un
mistero, ma cid che accade oggi non viene dal nulla, ma viene da
lontano. Bisogna tirare i fili della storia, guardarla, perche cio che




avviene oggi deriva dalle ferite non sanate del sud contadino.
Al’epoca in campagna si lavorava da una notte all’altra e quando il
lavoro stava per terminare, il caporale mandava il suo sottoposto a
mettere sul fuoco un’enorme caldaia per riscaldare I'acqua. A sera
in misere gamelle, i braccianti ricevevano un poco d’acqua calda e
due fette di pane duro segnate da una croce di olio di ricino. Non olio
di oliva, olio di ricino. Poi andavano a buttarsi sui sacchi di paglia,
uno accanto all’altro, in attesa di una nuova giornata. La miseria era
enorme, le violenze e i soprusi erano quotidiani. E a farne le spese
erano anche donne e bambini. Vecchi braccianti, raccontano che
per punire i bambini che non raccoglievano le erbacce in maniera
veloce, i soprastanti avevano escogitato un metodo raccapricciante.
Prendevano un filo di spago, lo attaccavano alle erbe e al pene del
bambino e a frustate gli ordinavano di andare avanti e indietro per
estirpare la malapianta. Migliaia di vite si sono spente in questo
modo. In silenzio. Anonimamente. Ma cid che succede oggi non
puo essere solo spiegato come una continuazione di una violenza
arcaica, perché piu indago, piu investigo, pilu mi rendo conto che
questa violenza & iper-moderna. Ed € la violenza del capitalismo
che qui nel sud, come in tutta I’Europa e in tutto il mondo, pratica
la violenza sui corpi dei nuovi schiavi, come modello produttivo. Ma
fare ricerca oggi sui braccianti & un mistero.

Dopo alcuni mesi nel tavoliere della puglia, un giorno ho sentito il
bisogno di andare a trovare a visitare la vecchia casa dei miei nonni
nell’agro di Gioia del Colle, la Masseria La Torre. Li c’ho trascorso
molti pomeriggi d’estate della mia infanzia. Avevo bisogno di pensare.
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Sono arrivato ho parcheggiato la macchina, ho proseguito a piedi
per la strada sterrata lungo i muretti a secco. Non sono entrato nella
casa, son salito su, per i gradoni, sul terrazzo. Da li si vede tutto I’agro,
era autunno ma non c¢’é nessun rumore, non rumore di macchinari
agricoli, non rumore di persone, non rumore di animali. Silenzio. E
ho pensato al silenzio. Ho pensato al silenzio della lotta. Al’assenza
della lotta. E poi allimprovviso li ho visti arrivare

— Bordone con i nomi sussurrati dei morti nei naufragi, nelle fabbriche
e nelle campagne

Sono venuti fuori dai fossi, dalle grotte stanno uscendo, dalle aie,
dalle stalle. Stanno camminando in schiera, non si voltano né a destra
né a sinistra. Camminano guardando dritti davanti a sé. Hanno jeans
o calzoni tenuti con le corde. Hanno berretti da baseball o coppole.
Qualcuno scalzo, qualcuno con le scarpe sfondate, qualcuno
tenendosi per mano, alcune mamme tengono i figli accanto, qualcuno
cammina da solo stringendo i pugni nelle tasche. Eccoli. Sono loro.

| morti di tutte le guerre dei campi. Quelli del nostro passato e quelli
del nostro presente. Non parlano ma se parlassero parlerebbero tra
loro idiomi incomprensibili. Attraversano la masseria e non chiedono
niente, nemmeno un po’ di dignita. Poi cosi come sono venuti li ho
visti allontanarsi. Allora mi € venuto quel tale che paro dell’angelo
della storia e delle macerie costruite dei vincitori e ho pensato che
il seme di ogni rivolta & dentro il dolore dei vinti, dei senza nome.
Ho pensato, ho pensato che le rivoluzioni non si fanno solo per i
vivi, ma si fanno per i vinti di ieri, per chi non ha avuto mai parola.




E le rivoluzioni si fanno per i morti.
— Canto polifonico tratto dal Da Pacem (Arvo Pért)

Il sommozzatore entra in mare e in pochi secondi sprofonda. Scende
giu aiutandosi con una pertica. Tutt’intorno una scia bianca di bollicine.
Un altro sommozzatore entra in acqua. E un altro ancora. Tutti e 3
hanno la muta nera e sul braccio destro una scritta: guardia costiera.
In pochi secondi raggiungono il relitto e lo circondano. A 18 metri
di profondita un peschereccio si & conficcato nel fondale roccioso
come un coltello. Come astronauti adesso saltellano, salgono sul
peschereccio, entrano nella prima cabina ed estraggono il primo
corpo. E il corpo di una donna, ma scivola. Scivola come saponetta,
comincia a roteare. Sembra una bambola gonfiabile. Di schiena.
| capelli crespi tenuti con una coda. Le gambe fasciate da pantaloni
neri. A fatica la riprendono. E la adagiano fuori dall'imbarcazione.
Sul fondale sabbioso. Risalgono sul peschereccio. Entrano in un’altra
cabina. C’e¢ un uomo a testa in giu. La maglietta ondeggia e lascia
vedere un ventre piatto e duro. Su un lettino due corpi. In una terza
cabina c’€ un uomo seduto su una sedia. Gli occhi spalancati e le
mani posate su un tavolo come se aspettasse qualcuno. E poi un
ragazzo, due ragazze. Lentamente i corpi vengono adagiati sul fondale
sabbioso. Sono una decina. E se ne stanno li fermi sotto la pressione
del mare, mentre i sommozzatori danzano intorno a loro. Adeso la fila
e lunghissima. Adesso i corpi sono centinaia. C’& chi e vestito, chi ha
provato a svestirsi, chi € scalzo, chi con le scarpe, chi in maglietta,
chi con un giubbotto, chi ha il viso stropicciato in uno strano sorriso,
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chi la bocca spalancata, chi gli occhi sbarrati, chi abbracciato, chi
e piegato di lato come se dormisse. Sono tutti giovani, sono tutti
neri. Fuori in superficie adesso il rumore generale. Sono urla di voci,
muoversi di gambe, tutti i marinai provano a sistemare i corpi sul
ponte. In tutto quel trambusto il corpo di un bimbo, avra avuto al
massimo un anno, i capelli arruffati, le guance paffute, lo adagiano
sulle assi del ponte, mentre tutta I'acqua defluisce dalle sue membra.
E Iui se ne restava li. La testa di lato. Sotto il sole. Inerme.

Sono arrivato a Lampedusa ad un anno esatto dal 3 ottobre 2013 per
seguire le commemorazioni che ci sarebbero state. Appena arrivato a
Lampedusa vedo il cimitero delle barche. Gli scafi sono accatastati gl
uni sugli altri, si fondono in un’unica indistinta discarica a cielo aperto.
Il colore prevalente & I'azzurro, come il cielo. Qui sono concentrati gli
ultimi scarti dei viaggi dei migranti, i vecchi relitti, quello che in molte
citta del Mediterraneo chiamano “la schiuma del mare”. Il cimitero
delle barche sorge a pochi metri dal porto.

Il pomeriggio del 3 ottobre nella parrocchia dell’isola si tiene un
momento di preghiera. Nello spiazzo davanti alla parrocchia c’e
una lunga fila di cartelli bianchi che ricordai i naufragi degli ultimi
mesi. Li incontro un eritreo, ne sono giunti alcuni dalla Svezia, dalla
Norvegia per questa commemorazione. Sono partiti in volo grazie
a una rete di associazioni. Incontro Adanom. Mi dice che & troppo
duro ricordare, & troppo duro pensare a quei giorni, al fratello morto
accanto a lui, alle urla avvertite nell’acqua, alla sensazione di vuoto
sotto i piedi. Eppure & venuto proprio per questo, ma € venuto per




pregare, non per manifestare o a chiedere qualcosa in particolare. E
venuto solo a pregare insieme a tutti gli altri. Mi guarda “I’'m afraid”
mi ripete spesso “I’'m afraid”.

Davanti all’altare nella parrocchia hanno disposto un pannello con le
foto degli scomparsi. Adanom riconosce subito la faccia del fratello.
Durante la celebrazione si susseguono i canti € ad un certo punto
vengono ricordati in un lunghissimo elenco tutti i morti del 3 ottobre.
| loro nomi vengono letti da Don Mussier con la voce ferma, gli occhi
puntati sulla gente. L’elenco & talmente lungo che ascoltare tutti i
nomi uno per uno risulta straniante, sembra non avere mai fine. Ed
e qui che apprendo che per i familiari delle vittime la cifra & di 368
morti, 360 eritrei e 8 etiopi.

— Canto eritreo lontano che si fa sempre piu forte

Ci disponiamo per una lunga marcia attraverso il paese ed e qui che
conosco Costantino di cui qualcuno gia mi aveva parlato. Costantino
in realta non & di Lampedusa, € di origine pugliese. Una volta poi
venuto a Lampedusa per costruire una casa, poi c’é rimasto. Ora
vive con la moglie. E stato uno dei primi a soccorrere i naufraghi.
Non € un pescatore di professione, ma la mattina del 3 ottobre aveva
deciso di uscire in mare con la sua barchetta insieme ad un amico.
Aveva guardato il cielo e aveva capito che era il tempo giusto per
pescare le palamite. Sono arrivati sul luogo del naufragio intorno alle
7.10 e hanno raccolto alcuni superstiti. Ne hanno presi 11. A galla
non c’erano molti morti, in parte erano stati gia recuperati, ma loro in
quel momento non sapevano che c’era un barcone affondato proprio
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li sotto. Costantino mi dice che non ¢ il primo ad essere arrivato.
| primi ad essere arrivati sono una coppia, Grazia e Alessandro. Erano
fuori, dormivano in barca. Erano in 8 e all'improvviso hanno sentito
dei lamenti. O meglio € Alessandro ad aver sentito dei lamenti, si &
svegliato perché ha sentito delle urla. Ma in quel momento ci sono le
berte. E le berte di prima mattina stridono, fanno dei versi particolari
che possono essere scambiati per dei lamenti. Ma Alessandro ha
uno strano presentimento, si alza, va a prua, prende il timone e si
dirige lentamente verso quelle strane grida. Sentiva le voci, alcune
sembravano umane. Poi appena ha albeggiato ha visto delle macchie
di colore, si & accorto che erano corpi umani. Allora ha dato I’allarme.
Insieme ad un altro peschereccio sono riusciti a prenderne 45. E poi
e arrivato lo stesso Alessandro e la guardia costiera. Per lui & stato
facile, dice, salvarne 11. Li prendeva dai pantaloni, dalla cintola, con
un braccio solo e li sollevava come sacchi di patate. Cosi dice. Li
tiravo come sacchi di patate su con un braccio solo. E poi ad un certo
punto succede, dice, una specie di miracolo. Ha sentito un lamento,
me la indica. E una ragazza che sta li nel corteo insieme a noi, mentre
il corteo si & gia mosso. Si chiama Luam. E molto piccola, molto
gracile. Un piercing al naso. L'avevano data per morta. Ma lui dice
& stato come un miracolo. Col rumore del motore ad un certo punto
ho sentito qualcosa come “help me”. E poi ho visto una mano che
si muoveva. Eccola i, I'ho salvata. E prosegue. Costantino continua
a dire che poi a mezzogiorno ha sentito sua moglie per capire se
c’erano delle notizie al telegiornale. La moglie gli continuava a dire
che avevano trovato 50 cadaveri, ma supponevano che ce ne fossero




molti altri nella stiva. “Ma che stai dicendo?” lui risponde “ma che
stai dicendo?”. Soltanto nel pomeriggio comincia ad avere 'esatta
proporzione del naufragio. E una strage. Centinaia di corpi. A sera
va nell’hangar a cercare Luam. Li erano state ricoverate 7 donne,
ma e I'uomo a riconoscerlo. Si alza gli va incontro, lo abbraccia
stretto stretto. Nei giorni successivi Luam insieme agli altri 10 che
Costantino ha salvato si presentano a casa loro e fanno una cena.
Costantino mi racconta che sua moglie su un quaderno segna tutti i
nomi e i cognomi. Mi dice che hanno continuato a sentirsi in questo
anno, via Skype. Stanno tutti bene. Immagino la scena, seduti a
tavola, il salvatore e i sopravvissuti. E la moglie che annota i nomi.
Per non dimenticare niente. E intanto continuiamo a camminare.
Dentro il paese. Ce lo lasciamo alle spalle. E dal cielo livido comincia
a piovere. E tutti quanti intonano un canto. E il canto si fa sempre piu
grande. Precediamo verso il mare, lo costeggiamo. Adesso I'acqua
arriva a secchiate, ma siamo tutti incuranti, impassibili. Come se
non piovesse, come se non ci fosse un vento gelido sulla faccia.
Il canto si fa sempre piu alto. Tutti quanti abbiamo un piccolo fiore tra
le mani, finche non arriviamo alla porta d’oriente, alla scultura eretta
da Palladino. E i cominciamo a gettare petali in mare, mentre il canto
si fa sempre piu forte e il vento gelido mi sferza la faccia. E penso
che non ho mai vissuto qualcosa di cosi intimamente religioso come
questo momento e ne sono sopraffatto.
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Santita,

e con il cuore gonfio di dolore e sgomento per I'ultima incommensurabile
strage alle porte di Lampedusa che Le scrivo. Vorrei condividere con
Lei questo immenso dolore, mandandole un mio libro, Il naufragio,
uscito per Feltrinelli due anni fa, su un’altra strage in mare, il naufragio
della Katér i Radés, piccola imbarcazione albanese speronata nel
marzo del 1997 da una corvetta della nostra Marina militare, che in
quel momento stava attuando - per la prima volta nel Mediterraneo —
delle politiche di respingimento contro i dannati della terra. Le vittime
furono 81, in gran parte donne e bambini.

Con questo mio libro, ho creduto che fosse giusto rompere, almeno
per una delle stragi dimenticate, la campana di vetro che avvolge tali
morti, e che Lei, Santita, ha efficacemente chiamato “globalizzazione
dell’'indifferenza”. Ho voluto farlo ricostruendo il nome, il volto, la storia,
i sogni e i sospiri delle vittime e dei loro famigliari a loro sopravvissuti.
E dal primo momento in cui mi sono volto al lavoro di ricerca, e poi
di scrittura, ho creduto che tutte queste storie pretendessero (con la
stessa ansia di giustizia gridata da Gesu nel Vangelo) di uscire dalla
cronaca, dal mero conteggio quantitativo delle vittime, dalla mera
notizia del tg, per farsi romanzo dal vero e inchiesta approfondita,
pietra di paragone di ogni nostro pensiero e agire, perché pietra di
paragone dell’esistenza umana di fronte a ingiustizie atroci.

Lei ha ragione, Santita, a dire che sono i governi europei (e quello
italiano, in primis, vorrei aggiungere) i responsabili di questa mattanza.
Piu sono alte le mura della Fortezza Europa, piu sono elaborate le
nostre politiche di respingimento, e piu rischiosi si fanno i viaggi. Il
naufragio della Katér cui ho dedicato il mio libro, ad esempio, non
fu un fatto episodico, fu una strage drammaticamente provocata da
uomini che in quel momento rappresentavano le istituzioni. E come
per tante stragi, c’é stato anche un amaro “dopo-strage”, con il
tentativo di insabbiare le prove e le responsabilita...

Il silenzio. Quanto silenzio, Santita, impedisce di restituire dignita
umana, e di racconto (il racconto delle loro vite), a coloro i cui corpi
sono stati smarriti. E quando parlo di silenzio, intendo anche |l
clamore che dura poche ore in occasione di ogni naufragio, e che
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poi torna velocemente a essere cio a cui € intimamente legato: altro
silenzio.

E poi la vergogna, come Lei ha detto, Santita. Dovremmo vergognarci
perché siamo tutti coinvolti, con le nostre responsabilita. Non stiamo
raccontando disastri altrui — come pensa la gran parte delle persone
che raccontano queste storie. Quando sono stato in Albania, per
intervistare i famigliari delle vittime della Katér, ho provato una
profonda vergogna, Santita. Una vergogna irredimibile. Quando ho
incontrato una madre, il cui unico ristoro & parlare con il figlio (con
lo spirito, dice lei, del figlio) morto in mare quindici anni prima, ho
provato una vergogna tale, che non mi ha fatto dormire per molte
notti.

Il suo viaggio a Lampedusa, cio che Lei ha detto a Lampedusa, Santita,
costituiscono uno spartiacque fondamentale per tutti noi. Il dolore
dei migranti € vittima di una profonda solitudine. C’e la solitudine di
chi muore, la solitudine di chi piange la scomparsa di un famigliare, la
solitudine di chi accoglie, la solitudine di chi sopravvive...

Lei, Santita, con le sue parole, ha rotto questa cappa di solitudine.
Ha reso meno sole un numero infinito di persone, non solo chi ha il
coraggio di avventurarsi in viaggi incredibili.

Anche io, da quel giorno — Le confido — mi sento meno solo. Sento
che c’e la voce del Papa a segnare una strada che scrittori e giornalisti
come me possono continuare a percorrere in modo tale da sentirla
meno impervia, meno faticosa.

Sperando di farle cosa gradita, Le mando anche un articolo che ho
scritto dopo la sua storica visita nell’isola siciliana.

E La saluto con immensa gratitudine, in mezzo a tutto questo buio.

Alessandro Leogrande
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Ho da poco salutato a scuola Amid, ho da poco ascoltato le sue
parole, quando mi ritrovo alla stazione Garbatella, a Roma, mentre
il metrd sta entrando nelle viscere calde della citta e tutt’intorno
gente che sale gente che scende, smozziconi di frasi e trilli di cellulari
con musica, anche fastidiosa. Le facce stanche di chi ha lavorato,
I’altoparlante che richiama ogni prossima fermata. E comincio a
pensare che da qui, dal cuore dell’Europa, quelle storie mi appaiono
adesso come una nebulosa lontanissima. Non & solo una questione
di parole. Come si fa ad uscir fuori dal generico? Generica € la
categoria delle vittime, non spiega nulla del perché, delle ragioni di
un viaggio. Come faccio a fare capire che ogni viaggio & diverso,
che ogni migrante & diverso e che ogni naufragio pretende di essere
strappato all’oblio? Come posso raccontare che un viaggio inizia
molti anni prima della partenza e che ogni salto di un muro € anche
un’azione individuale che si porta dietro un groviglio di pulsioni, di
ferite segrete. Perché se si scade nel generico si perdono i contorni
delle storie. lo voglio ascoltare le storie, voglio raccontare le storie di
frontiera perché la frontiera si muove, non & mai la stessa. La frontiera
€ un moltiplicarsi di punti, di snodi. Cambiano i flussi, cambiano le
rotte, si allargano i confini delle rotte e si allargano i punti di approdo,
Calé, Ventimiglia, Cos, Lesbo, la Grecia, la Macedonia, la Bosnia, la
stazione di Budapest. E poi basta. Basta con le frasi roboanti, basta
con gli assedi, basta con le invasioni, basta vagheggiare i blocchi
navali. Per fare come? Come con la Katér i Radés? Basta dipingere
i trafficanti di uomini come il demonio, quando in realta i trafficanti di
uomini offrono un’alternativa criminale e infame a persone che non




hanno nessuna possibilita di altra scelta. E poi le domande. Fino a
che punto il dovere della cronaca? Fino a che punto scavare nella
vita dei superstiti non diventa morboso? Come posso io sottrarmi
a questa macchina, a questo processo di strumentalizzazione del
dolore? Come posso riuscire a non farne parte? Forse dobbiamo
farci viaggiatori noi e ascoltarle le storie, farcele raccontare tutte le
frontiere, le guardie, le carceri, i predoni, i compagni di viaggio, le
navi, il mare, i flutti, le onde, il buio. Le sentite le voci? Sono plasmate
con la stessa pasta dei sogni. Le sentite le voci? Sono voci cariche di
rabbia, utopie, desideri, disperazione, misericordia, furore. Le sentite
le voci?

lo Torpignattara, o Torpigna come la chiamano i romani, la conosco.
Vado a giocare a calcetto, ho molti amici che abitano nel quartiere.
Il quartiere & una realta complessa, stratificata. Strati prodotti da
varie ondate di uomini e donne venuti qui a vivere. Ci sono i vecchi
borgatari, gli studenti fuorisede, le giovani coppie venute a vivere
qui, gli impiegati, i piccoli commercianti che adesso stringono la
cinghia nella crisi. E infine ci sono gli immigrati. Anche questi divisi
in base alle etnie e alle ondate. Gli arabi, i bangladesi, i pakistani, i
cinesi, i rumeni. Alti casermoni squadrati alle spalle dei quali sorgono
vecchie palazzine senza balconi. E I'angolo piti multietnico della
capitale Torpignattara. Lo si capisce dalle insegne dei locali, dalle
bancarelle degli ambulanti, dai fruttivendoli egiziani e bangladesi,
dai piccoli internet point. Lo si capisce dalle donne con il velo che
passeggiano sui marciapiedi. Tra queste strade c’é un’ltalia diversa,
plurale, ormai non piu solo italiana. Ma intanto qui ci si racconta che
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Torpigna era bellissima, un’isola felice e che solo ora, con I'arrivo dei
bangla e di quelli la insomma, il posto & stato degradato. Ma la verita
e che Iisola felice non & mai esistita. La borgata & sempre stata un
luogo privo di verde, di spazi per i bambini, con i suoi traffici, molta
disoccupazione. Ma ora si accusano gli altri di aver portato il degrado.
Si & creata una nuova frontiera. Si traccia una frontiera nei confronti
di cio che non appartiene agli strati pit antichi. Noi e loro. E la colpa
e la responsabilita e tutta loro. C’era un ragazzo pakistano, si chiama
Mohamed Shazakan. Aveva 28 anni e faceva I'ambulante. Cantava
questo ragazzo. Cantava forse pregava. Gorgheggiava qualcosa
di ripetitivo, una nenia rivolta a se stesso. Lo faceva ogni mattina,
ogni pomeriggio, ogni sera. Attraversava le strade del quartiere, si
fermava agli angoli e cantava. Era una sorta di scemo del villaggio.
Cantava anche la sera che I’'hanno ammazzato. Dalla finestra di un
appartamento un uomo inveisce contro di lui, gli dice di stare zitto, di
non rompere i coglioni. Gli lancia contro una bottiglia piena d’acqua,
ma non riesce a centrarlo. Poi risalgono in bicicletta lungo la strada
due adolescenti, hanno 16 e 17 anni, uno dei due ¢ il figlio dell'uomo.
Il padre urla al ragazzo di dargli una lezione, di spaccargli la capoccia
a quello che canta. E il figlio ubbidisce. Scende dalla bici e gli sferra
un pugno a freddo. Il pakistano cade a terra, non parla piu. E il padre
incita il ragazzo “spaccagli la capoccia a sta testa di cazzo”. E lui inizia
a prenderlo a calci, mira proprio alla testa, alla capoccia. E colpisce
1, 2, 3, 4 sempre piu forte. Il padre continua ad aizzarlo, ancora
non gli basta. Ma da una finestra vicina, quella dell’appartamento
accanto, un uomo e una donna, una giovane coppia venuti ad abitare




li con una bambina piccola, urlano al ragazzo di fermarsi, di lasciarlo
stare. L'uomo ¢é a terra, non si muove, ma le urla del padre sono piu
forti. E tutt’intorno il quartiere sembra non sentire niente. E intanto il
ragazzo continua, assesta colpi precisi, 4, 5 volte, finché il cranio non
cede. Dopo che gli ha sfondato il cranio il ragazzino si rende conto di
avere le adidas zuppe di rosso. La prima cosa che pensa & che non
se le potra piu mettere. Lo dice ad alta voce. Imprecando. E I'altro,
quello rimasto per tutto il tempo del pestaggio accanto alla bicicletta,
ribatte “Embé, vattele a cambiare”. Difatti quando poi arriva la polizia
e lo ferma, il ragazzino sotto casa sta con gli infradito. Poche ore
dopo viene fermato anche il padre. Nei giorni successivi il quartiere
e attraversato da cortei che invocano la liberazione del ragazzo. |l
nome del sedicenne appare scritto su molti striscioni. Dev’essere
liberato perché Torpignattara non & razzista, Iui ha solo risposto ad
una provocazione. “No razzismo, no diversita. Una disgrazia non ti
privera della tua liberta” c’e scritto su uno striscione. E poi e stata
solo una disgrazia, una disgrazia. Il concetto e ripetuto come un
mantra “noi non siamo razzisti, ma i nostri non si toccano”. C’é anche
il titolo di un quotidiano nazionale “La vittima era in stato di ebrezza
e molestava i passanti”. Intanto la giovane coppia & costretta, dopo
ripetute minacce, a scappare via. Aveva appena acquistato la casa
con un mutuo, ma devono scappare. Troppe minacce da parte del
quartiere. “Dovevano farsi i cazzi sua, so’ stati degli infami”. La vado
a trovare la giovane madre. E mi dice “Sai, potevo essere sua madre.
Quante volte ripenso ancora a quegli attimi e penso che forse potevo
trovare le parole giuste per fermare quel ragazzo. Forse dovevo

29



trovare le parole giuste per fermare quel ragazzo”. Trovare le parole
giuste, mi ripeto. Trovare le parole giuste.

— Canto polifonico in crescendo

E un giorno di luglio e ho deciso di andare nella Chiesa di San Luigi
dei Francesi a Roma. Ho voglia di rivedere un quadro. E da tanto
che non lo vedo. Quando entro nella chiesa & deserta, pochi turisti
si aggirano nella penombra, infilo una monetina, la luce si apre.
Eccolo. Il quadro. Il Martirio di San Matteo di Caravaggio. C’'e Matteo,
€ appena scivolato in terra, ha una lunga veste e il braccio destro
sollevato come per pararsi dal boia che sta per arrivare. Ma quello
stesso braccio & stato tenuto fermo dal boia. E lui il carnefice, il centro
del quadro. Non ¢ la vittima. Non & Matteo. Matteo ha una lunga
veste. Il carnefice invece € nudo, solo un lembo di stoffa a coprire i
genitali. Caravaggio non ha dipinto la violenza, ma I'attimo prima del
massacro. E cosi da piu di 400 anni tutte le volte che gli occhi di un
visitatore si posano su quel quadro Matteo sta per essere ammazzato
un’altra volta. Ma intanto, intanto la violenza & esplosa per tutto il
quadro. Figure, uomini si ritraggono, fuggono, urlano. E la stessa
reazione che ha ognuno di noi di fronte alla violenza. La violenza
bruta ci atterrisce, ci voltiamo dall’altra parte fuggiamo. Raramente
interveniamo. Eppure alla destra del boia, nel fondo del quadro, c’e
un uomo. Non sta fuggendo, non volta lo sguardo altrove. Lui sta
guardando dritto Matteo. E Caravaggio, ma non & un autoritratto.
Penso che Caravaggio piu che consegnarci un autoritratto ci sta
consegnando una strada per guardare. Per guardare alla violenza
del mondo. Non fuori dal quadro con i pennelli in mano. Ma dentro |l
quadro, dentro la tela, dentro la violenza. E provare a guardare quella
violenza con i suoi occhi, che sono occhi carichi e pieni di pieta.
PIETA.

Gianluigi Gherzi e Fabrizio Saccomanno
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