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Alessandro 
Leogrande 
sapeva ascoltare 
il mondo
di Salvatore Tramacere 
direttore Teatro Koreja

M i chiedo con quali occhi Alessandro guarderebbe il 
mondo in questo momento. Me lo chiedo spesso e, 
alcune volte, provo ad immaginarlo. Mi chiedo come 
lo starebbe raccontando. Con quali parole, con 
quali strumenti. Quali elementi starebbe analizzando 

per la comprensione delle contraddizioni e delle possibilità. Come 
avrebbe analizzato i due anni appena trascorsi o come starebbe 
raccontando l’esodo ucraino e la guerra per distruggere e costruire 
nuove frontiere. Lui sapeva raccontare il mondo perché lo sapeva 
ascoltare. Per lui tutto parlava. Le parole, gli occhi, le mani, la morte 
ed anche il silenzio. 
Lui osservava, ragionava, indagava, spiegava, agiva. Andava sempre 
al di là della parzialità del singolo soggetto ed era un mosaico di vite, 
sofferenze, speranze. Alessandro non era un io, ma un noi.
Pensare l’arte, la musica, il teatro o la scrittura come strumenti politici 
per interpretare la complessità del quotidiano, ci ha fatto incontrare e 
ci ha unito. Nel comune bisogno di raccontare come spinta per vivere, 
abbiamo trovato motivazioni biografiche e di militanza, abbiamo 
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unito etica e politica. Siamo stati insieme, negli ultimi anni della sua 
breve vita, in differenti paesi d’Europa, soprattutto nei paesi dell’est. 
In ognuno di questi Alessandro conosceva qualcuno che lo aveva 
accompagnato nei meandri più complessi e oscuri. Era bellissimo 
camminargli accanto e sentirlo discutere con questi amici come se 
fosse una persona del posto. Alessandro, con la sua giovane età, era 
già un maestro.
Penso spesso a quanto il suo lavoro si rivolgesse ai giovani. Anche 
su questo avevamo molto in comune, molto di cui discutere, perché 
il modo di fare teatro, per Koreja, comincia dalle radici. Ai bambini 
si può parlare di tutto. Anche loro si mettono in ascolto e sanno 
entrare nelle storie, anche nelle più difficili, proprio come faceva 
lui. Penso anch’io, come lui, che l’unico consiglio che si può dare 
ad un ventenne è quello di vedere gli spettacoli teatrali dei grandi 
maestri come Peter Brook, Eugenio Barba, Pina Bausch e leggere 
Dostoevskij, Tolstoj, Roth e tutti i grandi del passato. E così ascoltare 
la musica di Mozart, Bach, Bob Dylan  e Leonard Cohen. Vedere 
i film più importanti della storia del cinema. Perché proprio lì, 
confrontandosi con quelle opere straordinarie, ci si può accorgere 
di come l’attenzione al cambiamento dei tempi sia sempre andata di 
pari passo con il rispetto dell’enorme complessità della dimensione 
umana. Ho sempre apprezzato il suo bisogno di raccontare vicende 
e personaggi nel loro contesto; l’importanza di ricucire le storie come 
uno spaccato, soggettivo e individuale, di una Storia più ampia. 
Il bisogno di smontare politicamente l’immaginario dominante di una 
“massa” di migranti, braccianti, individui e restituire loro la dignità 
di essere persona, facendo emergere, da quell’insieme indistinto, 
i singoli volti, i nomi, le loro narrazioni. 
È proprio grazie al suo lavoro attento e potente, che Alessandro 
continua a vivere nel ricordo di tanti amici, dei suoi lettori e di tutti 
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quelli che lo hanno conosciuto. Ecco perché, a quasi cinque anni 
dalla sua scomparsa, abbiamo pensato ad uno spettacolo che fosse 
un omaggio all’intellettuale, all’uomo e soprattutto all’amico con cui 
ho condiviso progetti, idee e battaglie. 
Parlare di Alessandro dopo la sua scomparsa è stato molto difficile. 
Ci sono ricordi, lunghissime chiacchierate, emozioni e progetti 
appena accennati, che avrebbero avuto un futuro e che senza di lui 
sono rimasti sbiaditi. Alessandro ha insegnato a tutti noi che gli ideali 
devono avere radici robuste. Con lui abbiamo sperimentato il valore 
e la forza dirompente che l’arte può avere nell’immaginare un mondo 
migliore. La sua capacità di raccontare è politica allo stato puro; il 
suo modo di scrivere sa scavare dentro, ed è talmente tagliente e 
doloroso da lasciare un segno profondo. Alessandro sapeva fare 
tutto questo con garbo e coraggio.
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Le cose 
al loro posto
di Fabrizio Saccomanno 
attore, regista e coautore dello spettacolo

C ’è una madre, è piccola di statura, gli occhi vivaci, 
sta indicando al figlio, a suo figlio Alessandro, le 
cose da mettere a posto, quelle da riparare, quelle da 
conservare per bene. 
Mi porto dentro da mesi questa immagine.

Alessandro. Un canto per la vita e le opere di Alessandro Leogrande 
non è nient’altro che questo. Sua madre in scena non si vede, non 
si vede neppure Alessandro, ma credo che in fondo io ho provato a 
restituire a quella madre, e al mondo, la nettezza delle cose belle che 
suo figlio ha fatto in vita. 
Ho incontrato Alessandro una sola volta a Ostuni, pioveva. 
Lui presentava Il Naufragio, così mi sono avvicinato e presentato. 
Ci siamo seduti su una panchina e abbiamo parlato un po’. Ci siamo 
detti delle cose che sapevamo sull’Albania, lui molto più di me, e 
di quanto è importante conservare la memoria dei vinti della storia. 
Io stavo per partire proprio per l’Albania, volevo andare a cercare 
quel che restava di mio nonno, sepolto lì e di cui il corpo non era 
mai stato trovato. In uno dei suoi libri ho letto una cosa in cui credo 
profondamente: “Le rivoluzioni si fanno per i morti, per i perdenti”. 
Lì ho capito che lui faceva così, rimetteva a posto le cose sfilacciate, 
quelle non dette, faceva luce.   
E poi Alessandro era un viaggiatore, uno che ovunque trovava 
compagni di viaggi. Ecco perché anche io, quando mi è venuta l’idea 
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di questo canto per Alessandro, ho pensato ai miei compagni di 
viaggio. Gianluigi Gherzi è il primo, un uomo, un artista che capisce 
perfettamente quello che vuole dire per me usare la parola, capisce il 
senso delle cose che dico, certe volte, lo capisce prima. Poi, il Teatro 
Koreja che Alessadro lo ha conosciuto e stimato umanamente e 
professionalmente, teatro con cui URA ha deciso di collaborare per 
questa coproduzione. Ancora, ci sono le donne e ci sono i canti. 
Emanuela, Anđelka, Maria Rosaria, Giorgia e poi Barbara con una 
ricerca puntuale, hanno dato un suono a questo lavoro di parole. 
Le parole sono le sue, di Alessandro, dalla Frontiera a Uomini e 
Caporali, dagli articoli, ai saggi. E sono parole che parlano di lui, di 
Alessandro, che è il vero protagonista dei suoi libri: è lui a viaggiare, 
lui a parlare, lui a incontrare. È un protagonista schivo, quasi si 
nasconde, ma la prepotenza con cui riesce a mettere in ordine tutto 
fa luce anche al suo volto di uomo di quarant’anni che pareva ancora 
un ragazzo. 
Questo spettacolo è per lui, lui da vivo, per sua madre Maria che un 
giorno ho incontrato. Questo spettacolo è per chi ha avuto il dono di 
conoscere Alessandro, ma soprattutto per chi Alessandro non l’ha 
conosciuto. 

Cara Maria, anche per me fare teatro vuol dire mettere le cose al 
loro posto. Ci stiamo provando, insieme, e siamo in tanti. Perché 
Alessandro faceva così: teneva le persone insieme.
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A rrivando a Taranto in treno lo sguardo non può fare a 
meno di notare il digradare del paesaggio, gli ulivi le 
vigne lasciano il posto prima alla macchia mediterranea 
e poi a un litorale basso e sabbioso. Tutto d’un tratto 
all’improvviso eccole le ciminiere, le prime avvisaglie 

della grande fabbrica. 
Ciminiera dopo ciminiera, blocco di ghisa dopo blocco di ghisa 
si estende l’enorme fabbrica per più di 2000 ettari, una superficie 
superiore all’intera città. A dire la verità la fabbrica è una città a sè 
stante, un universo chiuso. 
Venendo a Taranto in treno proprio non si può fare a meno di notarlo. 
Come certe sere non si può non notare dall’alto i fumi, le luci di questa 
produzione eterna che forse soltanto un cataclisma naturale potrà un 
giorno far cessare. Fumi che avvelenano tutto l’ambiente circostante, 
l’aumento dei numeri di malati di cancro legati ai veleni della fabbrica 
ma... che importa?
Ho scritto. Taranto non è soltanto lo specchio del sud, ma è lo 
specchio dell’Europa intera, del fallimento di un modello industriale 
fatiscente, orripilante. Si potrà mai nel ventunesimo secolo coniugare 
diritto alla salute e diritto al lavoro? 
Per capire una città, per capire una città bisogna partire dal suo 
corpo, attraversarlo quel corpo.
Taranto, la mia città. Ogni volta che la guardo... che cos’è questa 
città? C’è una fine? Dov’è la sua fine? C’è un limite al di la del quale 
io possa dire di qua la campagna di qua la città? Più la osservo 
più le sue periferie completamente slegate senza continuità una 
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dall’altra mi sembrano come dei satelliti che ruotano intorno ad 
un centro ma nel frattempo il centro è collassato su se stesso. 
E allora queste periferie mi appaiono più come delle meteore, 
slegate, dove la vita viene condotta nella sua funzione più 
elementare, mangiare, dormire, guardare la tv, nessuna socialità, 
vita culturale del tutto assente.
Periferie, come l’ultima periferia, estreme banlieue al di là delle 
città al di là della fabbrica, il quartiere Paolo VI. “Le case bianche” 
si chiama. Ma il colore predominante non è il bianco, piuttosto un 
grigio, stinto. Da lì la città appare lontanissima. Pochi bar, qualche 
negozio di generi alimentari, una scuola e null’altro. Un autobus, il 
n°11, che di tanto in tanto passa, come nei sogni. E da lì davvero la 
città è lontanissima. Una volta una bambina mi ha chiesto “da qui 
non si vede il mare, ma è vero che a Taranto c’è il mare?” “si”, ho 
risposto, “si, è vero”. 
Periferia. Come Paolo VI, dove si sono registrati 170 morti ammazzati 
per mafia in tre anni, dove il degrado è assoluto. Periferie, in quelle 
periferie muore il sud. Muore il sud da cartolina, pittoresco, muore 
il sud turistico, perché il sud non è mai pittoresca, muore il sud 
popolare. Quelle periferie sono oggi la vera questione meridionale. 
Bisogna raccontarla questa città, bisogna raccontarla oggi. Adesso. 
Che mentre la guardo mi riempie di amarezza. La stasi che respiro 
tutt’intorno mi paralizza. Allora mi sembra come un pugile gonfio di pugni 
su un altro che sta lì all’angolo, ma nessuno getta la spugna, nessuno 
osa farlo. E intanto la scarica di pugni ha provocato un’estasi perversa, 
e il pugile vuole essere picchiato e picchiato fino allo sfinimento. 
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Ma non mi rassegno, non mi rassegno. E mi tornano in mente i versi 
di Pierpaolo Pasolini, l’aveva dedicata ai giovani, nonostante tutto, 
nonostante la mutazione 
Non vogliamo diventare giovani seri, o contenti per forza, o criminali, 
o nevrotici. Vogliamo ridere, essere innocenti, aspettarci qualcosa 
dalla vita, chiedere, ignorare. Non vogliamo essere già subito così 
sicuri. Non vogliamo essere già subito così senza sogni. 

Ma com’è stato possibile questo disastro? Come ho fatto io stesso 
a non accorgermene prima? Eppure già nel 1971 Antonio Cederna 
su Il Giornale scriveva del gigantismo industriale di Taranto come 
di qualcosa di barbarico dove nessuno si era preoccupato delle 
condizioni di salute dei cittadini, nemmeno piantare degli alberi per 
difendere le case dalle polveri. E anni dopo sullo stesso giornale 
Valter Tobagi parlava della grande fabbrica come di una sorta di 
cattedrale nel deserto, dove l’indotto che avrebbe dovuto costituire 
una profonda forma di ricchezza, in realtà, era diventata una forma 
parassitaria ai danni dello Stato.
Taranto. Bisogna raccontarla questa città. Bisogna raccontare anche 
il suo corpo, anche le sue parti malate, quelle che ci fanno male, 
anche i suoi polmoni collassati. Quante volte? Quante volte ho 
incontrato Mimmo Nume, un medico, un amico. E una volta mi ha 
detto “Sai, il luogo comune, il luogo comune di coniugare diritto alla 
salute e diritto al lavoro è inutile oltre che dannoso. Se ci pensi bene, 
l’idea di misurare con lo stesso metro la grandezza di valori differenti 
è inconcepibile, perchè difatti la salute e il lavoro hanno delle scale 
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assolutamente incompatibili. Ma non mi venite a parlare di rischio 
accettabile. Io come medico non posso dire nulla. Tutto questo tocca 
alla politica.”
Bisogna raccontarla questa città, bisogna raccontarla dal di dentro.

— Canto muto When the ship comes in (Bob Dylan)

Un giorno ho approfittato dell’assenza di traffico, mi sono infilato in 
macchina e ho fatto il giro della mia città, delle sue periferie, depositi 
dismessi della marina, case svuotate, hotel abbandonati. Degrado. 
Ho attraversato i Tamburi, mi sono spinto più in là, fino a raggiungere 
l’estrema periferia. Paolo VI, lì c’è solo una scuola, la Ungaretti, dove 
mio padre ha insegnato per 30 anni a pochi passi dai fumi delle 
ciminiere. Mio padre ci passava tutto il suo tempo, da mattina a 
sera, perché per lui la scuola non era solo dei bambini, era anche 
delle famiglie, di tutto il quartiere, c’aveva anche creato un orto e un 
laboratorio di scienza. Dopo che lui è andato in pensione la scuola 
è stata dismessa, le classi sono state accorpate e aggiunte ad un 
altro plesso. Mi fermo. Scendo dalla macchina e la guardo la scuola 
Ungaretti. Non è più una scuola, c’è rimasto solo lo scheletro. È stata 
completamente brutalizzata e vandalizzata. 30 anni di lavoro finiti. 
Non c’è nulla.
Non c’è una lavagna, un tavolo, una sedia, una tazza del cesso, 
una finestra, un infisso. Anche i mattoni, anche il ferro sono stati 
famelicamente strappati. A poche centinaia di metri da qui sorge 
l’Ospedale Nord. Da lì lo sguardo può abbracciare tutta la città, il 
porto, i due mari, la fabbrica. A settembre in quell’ospedale ho 
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accompagnato mio padre per la sua prima chemio. Arriverà un 
giorno, arriverà la nave.

— Canto When the ship comes in (Bob Dylan)

La nuova schiavitù. Tutti lo sanno. I vigili, i medici, i cittadini di paesi 
che lì nella campagna sembrano distanti. Tra Cerignola, Lucera, San 
Severo, Manfredonia, Ascoli Satriano, Orta Nova si snoda il tavoliere 
della Puglia, l’ultimo girone infernale, e tutti lo sanno che lì c’è un 
grumo di violenza che regola i rapporti tra proprietari terrieri, caporali 
e i nuovi schiavi: gli stranieri. Un dominio assoluto che inizia ben 
prima di arrivare all’alba nei campi e che termina la sera, anzi a volerla 
dire tutta è un dominio che non si conclude mai. Tutti lo sanno. Di 
come si vive in quelle baracche. Tutti lo sanno del rumeno legato ad 
una catena alla cancellata. Tutti sanno di quella polacca stuprata al 
mattino perché non aveva la forza di andare nei campi. Tutti sanno 
dei corpi che scompaiono. 
Un giorno sono andato ad Orta Nova nel Tavoliere. Sono andato ad 
incontrare una tomba. Il custode del cimitero mi ha raccontato la 
storia di questa tomba. C’era una donna, si chiamava Incoronata, 
un’anziana signora di 75 anni, bracciante agricola, una vita spesa 
nei campi, una vita racchiusa nel suo corpo, gambe piegate, spalle 
curva, dita nodose, il viso solcato da rughe. Una vita semplice. Suo 
marito era stato in Germania a cercar fortuna, ma poi dopo pochi 
mesi era rientrato. Aveva speso tutta la sua vita nei campi e nei campi 
c’era morto. Una vita semplice quella di Incoronata. Fare il bucato, 
preparare da mangiare e poi certe sere una telefonata ai figli, che 



14

stanno al nord. E un po’ di televisione. Ma tutte le mattine Incoronata 
si preparava, si sistemava i capelli bianchi dentro il foulard nero con 
un gesto che risale alla notte dei tempi, prendeva la strada principale 
e andava al cimitero, portava un po’ di fiori freschi a suo marito, fiori 
di campo, girasoli, qualche margherita. E se ne stava lì. Aspettava il 
passaggio delle stagioni. Poi un giorno succede qualcosa, nel fluire 
normale della sua vita succede qualcosa. Sta per uscire dal cimitero 
quando si ritrova in un angolo brullo dove ci sono le tombe più povere 
e nota una tomba. Non è una tomba, è un cumulo di terra e dentro 
c’è ficcata una croce di ferro. Qualcuno con un pennarello indelebile 
ci ha scritto Sconosciuto. Incoronata si presenta dal custode e viene 
a scoprire una storia che già in molti conoscevano da settimane. 
Il custode le dice che un ragazzo, un ragazzo straniero, l’hanno 
trovato senza testa, cioè la testa c’era però era stata completamente 
maciullata da un tir. Poi l’hanno tenuto in una cella frigorifera in 
ospedale, poi nessuno ha reclamato il corpo ed è sepolto lì. E da 
subito Incoronata pensa che da qualche parte nel mondo c’è una 
madre che sta piangendo quel ragazzo. Così dall’indomani, come 
tutte le mattine, si risistema i capelli dentro il foulard e parte per 
andare a trovare suo marito. E poi va a trovare la tomba. E comincia. 
Toglie le erbacce, spazza via. Nei giorni successivi porta dei vasi, dei 
fiori, comincia a passare un po’ di tempo con lo sconosciuto, con il 
ragazzo. Ma intanto in paese le voci circolano, perché il sospetto che 
non sia una morte naturale è molto alto. Anche i carabinieri pensano 
che quella non sia una morte naturale e non è la prima volta che 
accade questo. Com’è morto quel ragazzo? Perché si è ribellato. 
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Perché ha reclamato la paga. Perché ha cercato di fuggire. In un 
modo o nell’altro il ragazzo è morto. E questo basta. Questo le basta, 
per andare tutte le mattine a fermarsi su quella tomba e stare un po’ lì, 
come se tutto il dolore della violenza del mondo si fosse raggrumato 
in quell’unico punto.
Poi una mattina decide, si alza, si veste e si presenta all’ufficio 
postale. 

— Nenia lontana tratta da una ninna nanna portoghese

Ritira i pochi risparmi che ha. Si presenta da un marmista e da un 
muratore, chiede di edificare una tomba allo sconosciuto. Il marmista 
non capisce poi dopo capisce e la edifica. Se un viaggiatore dovesse 
ritrovarsi a Orta Nova nel cuore del tavoliere della Puglia e dovesse 
entrare nel cimitero, deve sapere che sulla destra andando in avanti, 
ad un certo punto si ritroverebbe in un angolo brullo quello delle tombe 
più povere e lì troverebbe la tomba che ha edificato Incoronata. Ma 
non è una tomba. È un sacrario, è un monumento a tutte le vittime 
della guerra dei campi, le vittime del nostro passato, di miseria e 
violenza, le vittime dell’oggi. E davvero non importa, non importa se 
sono morti con una lama di coltello, a colpi di catene, percossi da 
un bastone, se sono morti annegati in un vascone per la raccolta 
dell’acqua o falciati sul ciglio di una strada da un tir in corsa. Non 
importa. L’unica cosa che importa è che sono morti lontano dalle 
loro case. Qui. E sono morti anonimamente. Nel silenzio più assoluto. 
E il visitatore si troverebbe di fronte una tomba marmorea bianca 
dove c’è scritto Ignoto morto il 20 09 2004 e sotto c’è una frase, 
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non l’ha scritta Incoronata. Gliela suggerì il parroco del paese e ad 
Incoronata quella frase è piaciuta. C’è scritto “Sia Benedetto Dio, 
Padre di tutti”.

— Canto Ninna nanna modugnese

Il bracciantato del nuovo secolo non proviene dalle altre province 
pugliesi, dalla Calabria, dalla Basilicata, dal Molise. Non è fatto da 
italiani, da meridionali. Si compone per buona parte, per una buona 
metà da africani, sudanesi, etiopi, eritrei, somali, senegalesi, ivoriani, 
maliani. Ma negli ultimi anni accanto alle donne e agli uomini che 
giungono dall’Africa è emerso un altro flusso di nuovi schiavi. Sono 
loro l’altra metà, non vengono dal terzo mondo, ma da quello che fu 
il secondo mondo. I paesi oltre la cortina, oggi integrati nell’unione 
europea, non sono extracomunitari, ma neocomunitari. Sono 
polacchi, romeni, bulgari, sloveni, slovacchi, lituani. Non vengono dal 
sud del mondo, ma dalle regioni più povere dell’Europa. Braccianti 
e caporali stranieri al servizio di proprietari italiani si sono sostituiti ai 
vecchi braccianti e ai vecchi caporali e strappano i frutti della terra 
come erano raccolti un secolo fa, secondo le stesse identiche leggi 
che presiedono da tempo immemorabile al mercato delle braccia e 
dei corpi. Pochi euro al giorno per 12, 13 ore di fatica ininterrotta, 
sotto il sole, alla mercè di caporali, i soprastanti di un tempo, che 
controllano il lavoro dei nuovi schiavi con le minacce, i soprusi, le 
percosse. Come vivono i braccianti d’oggi è assolutamente un 
mistero, ma ciò che accade oggi non viene dal nulla, ma viene da 
lontano. Bisogna tirare i fili della storia, guardarla, perchè ciò che 
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avviene oggi deriva dalle ferite non sanate del sud contadino. 
All’epoca in campagna si lavorava da una notte all’altra e quando il 
lavoro stava per terminare, il caporale mandava il suo sottoposto a 
mettere sul fuoco un’enorme caldaia per riscaldare l’acqua. A sera 
in misere gamelle, i braccianti ricevevano un poco d’acqua calda e 
due fette di pane duro segnate da una croce di olio di ricino. Non olio 
di oliva, olio di ricino. Poi andavano a buttarsi sui sacchi di paglia, 
uno accanto all’altro, in attesa di una nuova giornata. La miseria era 
enorme, le violenze e i soprusi erano quotidiani. E a farne le spese 
erano anche donne e bambini. Vecchi braccianti, raccontano che 
per punire i bambini che non raccoglievano le erbacce in maniera 
veloce, i soprastanti avevano escogitato un metodo raccapricciante. 
Prendevano un filo di spago, lo attaccavano alle erbe e al pene del 
bambino e a frustate gli ordinavano di andare avanti e indietro per 
estirpare la malapianta. Migliaia di vite si sono spente in questo 
modo. In silenzio. Anonimamente. Ma ciò che succede oggi non 
può essere solo spiegato come una continuazione di una violenza 
arcaica, perché più indago, più investigo, più mi rendo conto che 
questa violenza è iper-moderna. Ed è la violenza del capitalismo 
che qui nel sud, come in tutta l’Europa e in tutto il mondo, pratica 
la violenza sui corpi dei nuovi schiavi, come modello produttivo. Ma 
fare ricerca oggi sui braccianti è un mistero. 
Dopo alcuni mesi nel tavoliere della puglia, un giorno ho sentito il 
bisogno di andare a trovare a visitare la vecchia casa dei miei nonni 
nell’agro di Gioia del Colle, la Masseria La Torre. Lì c’ho trascorso 
molti pomeriggi d’estate della mia infanzia. Avevo bisogno di pensare. 



18

Sono arrivato ho parcheggiato la macchina, ho proseguito a piedi 
per la strada sterrata lungo i muretti a secco. Non sono entrato nella 
casa, son salito su, per i gradoni, sul terrazzo. Da lì si vede tutto l’agro, 
era autunno ma non c’è nessun rumore, non rumore di macchinari 
agricoli, non rumore di persone, non rumore di animali. Silenzio. E 
ho pensato al silenzio. Ho pensato al silenzio della lotta. All’assenza 
della lotta. E poi all’improvviso li ho visti arrivare 

— Bordone con i nomi sussurrati dei morti nei naufragi, nelle fabbriche 
e nelle campagne

Sono venuti fuori dai fossi, dalle grotte stanno uscendo, dalle aie, 
dalle stalle. Stanno camminando in schiera, non si voltano né a destra 
né a sinistra. Camminano guardando dritti davanti a sé. Hanno jeans 
o calzoni tenuti con le corde. Hanno berretti da baseball o coppole. 
Qualcuno scalzo, qualcuno con le scarpe sfondate, qualcuno 
tenendosi per mano, alcune mamme tengono i figli accanto, qualcuno 
cammina da solo stringendo i pugni nelle tasche. Eccoli. Sono loro.
I morti di tutte le guerre dei campi. Quelli del nostro passato e quelli 
del nostro presente. Non parlano ma se parlassero parlerebbero tra 
loro idiomi incomprensibili. Attraversano la masseria e non chiedono 
niente, nemmeno un po’ di dignità. Poi così come sono venuti li ho 
visti allontanarsi. Allora mi è venuto quel tale che parò dell’angelo 
della storia e delle macerie costruite dei vincitori e ho pensato che 
il seme di ogni rivolta è dentro il dolore dei vinti, dei senza nome. 
Ho pensato, ho pensato che le rivoluzioni non si fanno solo per i 
vivi, ma si fanno per i vinti di ieri, per chi non ha avuto mai parola. 
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E le rivoluzioni si fanno per i morti. 

— Canto polifonico tratto dal Da Pacem (Arvo Pärt)

Il sommozzatore entra in mare e in pochi secondi sprofonda. Scende 
giù aiutandosi con una pertica. Tutt’intorno una scia bianca di bollicine. 
Un altro sommozzatore entra in acqua. E un altro ancora. Tutti e 3 
hanno la muta nera e sul braccio destro una scritta: guardia costiera. 
In pochi secondi raggiungono il relitto e lo circondano. A 18 metri 
di profondità un peschereccio si è conficcato nel fondale roccioso 
come un coltello. Come astronauti adesso saltellano, salgono sul 
peschereccio, entrano nella prima cabina ed estraggono il primo 
corpo. È il corpo di una donna, ma scivola. Scivola come saponetta, 
comincia a roteare. Sembra una bambola gonfiabile. Di schiena. 
I capelli crespi tenuti con una coda. Le gambe fasciate da pantaloni 
neri. A fatica la riprendono. E la adagiano fuori dall’imbarcazione. 
Sul fondale sabbioso. Risalgono sul peschereccio. Entrano in un’altra 
cabina. C’è un uomo a testa in giù. La maglietta ondeggia e lascia 
vedere un ventre piatto e duro. Su un lettino due corpi. In una terza 
cabina c’è un uomo seduto su una sedia. Gli occhi spalancati e le 
mani posate su un tavolo come se aspettasse qualcuno. E poi un 
ragazzo, due ragazze. Lentamente i corpi vengono adagiati sul fondale 
sabbioso. Sono una decina. E se ne stanno lì fermi sotto la pressione 
del mare, mentre i sommozzatori danzano intorno a loro. Adeso la fila 
è lunghissima. Adesso i corpi sono centinaia. C’è chi è vestito, chi ha 
provato a svestirsi, chi è scalzo, chi con le scarpe, chi in maglietta, 
chi con un giubbotto, chi ha il viso stropicciato in uno strano sorriso, 
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chi la bocca spalancata, chi gli occhi sbarrati, chi abbracciato, chi 
è piegato di lato come se dormisse. Sono tutti giovani, sono tutti 
neri. Fuori in superficie adesso il rumore generale. Sono urla di voci, 
muoversi di gambe, tutti i marinai provano a sistemare i corpi sul 
ponte. In tutto quel trambusto il corpo di un bimbo, avrà avuto al 
massimo un anno, i capelli arruffati, le guance paffute, lo adagiano 
sulle assi del ponte, mentre tutta l’acqua defluisce dalle sue membra. 
E lui se ne restava lì. La testa di lato. Sotto il sole. Inerme. 

Sono arrivato a Lampedusa ad un anno esatto dal 3 ottobre 2013 per 
seguire le commemorazioni che ci sarebbero state. Appena arrivato a 
Lampedusa vedo il cimitero delle barche. Gli scafi sono accatastati gli 
uni sugli altri, si fondono in un’unica indistinta discarica a cielo aperto. 
Il colore prevalente è l’azzurro, come il cielo. Qui sono concentrati gli 
ultimi scarti dei viaggi dei migranti, i vecchi relitti, quello che in molte 
città del Mediterraneo chiamano “la schiuma del mare”. Il cimitero 
delle barche sorge a pochi metri dal porto. 
Il pomeriggio del 3 ottobre nella parrocchia dell’isola si tiene un 
momento di preghiera. Nello spiazzo davanti alla parrocchia c’è 
una lunga fila di cartelli bianchi che ricordai i naufragi degli ultimi 
mesi. Lì incontro un eritreo, ne sono giunti alcuni dalla Svezia, dalla 
Norvegia per questa commemorazione. Sono partiti in volo grazie 
a una rete di associazioni. Incontro Adanom. Mi dice che è troppo 
duro ricordare, è troppo duro pensare a quei giorni, al fratello morto 
accanto a lui, alle urla avvertite nell’acqua, alla sensazione di vuoto 
sotto i piedi. Eppure è venuto proprio per questo, ma è venuto per 
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pregare, non per manifestare o a chiedere qualcosa in particolare. È 
venuto solo a pregare insieme a tutti gli altri. Mi guarda “I’m afraid” 
mi ripete spesso “I’m afraid”. 
Davanti all’altare nella parrocchia hanno disposto un pannello con le 
foto degli scomparsi. Adanom riconosce subito la faccia del fratello. 
Durante la celebrazione si susseguono i canti e ad un certo punto 
vengono ricordati in un lunghissimo elenco tutti i morti del 3 ottobre. 
I loro nomi vengono letti da Don Mussier con la voce ferma, gli occhi 
puntati sulla gente. L’elenco è talmente lungo che ascoltare tutti i 
nomi uno per uno risulta straniante, sembra non avere mai fine. Ed 
è qui che apprendo che per i familiari delle vittime la cifra è di 368 
morti, 360 eritrei e 8 etiopi. 

— Canto eritreo lontano che si fa sempre più forte

Ci disponiamo per una lunga marcia attraverso il paese ed è qui che 
conosco Costantino di cui qualcuno già mi aveva parlato. Costantino 
in realtà non è di Lampedusa, è di origine pugliese. Una volta poi 
venuto a Lampedusa per costruire una casa, poi c’è rimasto. Ora 
vive con la moglie. È stato uno dei primi a soccorrere i naufraghi. 
Non è un pescatore di professione, ma la mattina del 3 ottobre aveva 
deciso di uscire in mare con la sua barchetta insieme ad un amico. 
Aveva guardato il cielo e aveva capito che era il tempo giusto per 
pescare le palamite. Sono arrivati sul luogo del naufragio intorno alle 
7.10 e hanno raccolto alcuni superstiti. Ne hanno presi 11. A galla 
non c’erano molti morti, in parte erano stati già recuperati, ma loro in 
quel momento non sapevano che c’era un barcone affondato proprio 
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lì sotto. Costantino mi dice che non è il primo ad essere arrivato. 
I primi ad essere arrivati sono una coppia, Grazia e Alessandro. Erano 
fuori, dormivano in barca. Erano in 8 e all’improvviso hanno sentito 
dei lamenti. O meglio è Alessandro ad aver sentito dei lamenti, si è 
svegliato perché ha sentito delle urla. Ma in quel momento ci sono le 
berte. E le berte di prima mattina stridono, fanno dei versi particolari 
che possono essere scambiati per dei lamenti. Ma Alessandro ha 
uno strano presentimento, si alza, va a prua, prende il timone e si 
dirige lentamente verso quelle strane grida. Sentiva le voci, alcune 
sembravano umane. Poi appena ha albeggiato ha visto delle macchie 
di colore, si è accorto che erano corpi umani. Allora ha dato l’allarme. 
Insieme ad un altro peschereccio sono riusciti a prenderne 45. E poi 
è arrivato lo stesso Alessandro e la guardia costiera. Per lui è stato 
facile, dice, salvarne 11. Li prendeva dai pantaloni, dalla cintola, con 
un braccio solo e li sollevava come sacchi di patate. Così dice. Li 
tiravo come sacchi di patate su con un braccio solo. E poi ad un certo 
punto succede, dice, una specie di miracolo. Ha sentito un lamento, 
me la indica. È una ragazza che sta lì nel corteo insieme a noi, mentre 
il corteo si è già mosso. Si chiama Luam. È molto piccola, molto 
gracile. Un piercing al naso. L’avevano data per morta. Ma lui dice 
è stato come un miracolo. Col rumore del motore ad un certo punto 
ho sentito qualcosa come “help me”. E poi ho visto una mano che 
si muoveva. Eccola lì, l’ho salvata. E prosegue. Costantino continua 
a dire che poi a mezzogiorno ha sentito sua moglie per capire se 
c’erano delle notizie al telegiornale. La moglie gli continuava a dire 
che avevano trovato 50 cadaveri, ma supponevano che ce ne fossero 
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molti altri nella stiva. “Ma che stai dicendo?” lui risponde “ma che 
stai dicendo?”. Soltanto nel pomeriggio comincia ad avere l’esatta 
proporzione del naufragio. È una strage. Centinaia di corpi. A sera 
va nell’hangar a cercare Luam. Lì erano state ricoverate 7 donne, 
ma è l’uomo a riconoscerlo. Si alza gli va incontro, lo abbraccia 
stretto stretto. Nei giorni successivi Luam insieme agli altri 10 che 
Costantino ha salvato si presentano a casa loro e fanno una cena. 
Costantino mi racconta che sua moglie su un quaderno segna tutti i 
nomi e i cognomi. Mi dice che hanno continuato a sentirsi in questo 
anno, via Skype. Stanno tutti bene. Immagino la scena, seduti a 
tavola, il salvatore e i sopravvissuti. E la moglie che annota i nomi. 
Per non dimenticare niente. E intanto continuiamo a camminare. 
Dentro il paese. Ce lo lasciamo alle spalle. E dal cielo livido comincia 
a piovere. E tutti quanti intonano un canto. E il canto si fa sempre più 
grande. Precediamo verso il mare, lo costeggiamo. Adesso l’acqua 
arriva a secchiate, ma siamo tutti incuranti, impassibili. Come se 
non piovesse, come se non ci fosse un vento gelido sulla faccia. 
Il canto si fa sempre più alto. Tutti quanti abbiamo un piccolo fiore tra 
le mani, finchè non arriviamo alla porta d’oriente, alla scultura eretta 
da Palladino. E lì cominciamo a gettare petali in mare, mentre il canto 
si fa sempre più forte e il vento gelido mi sferza la faccia. E penso 
che non ho mai vissuto qualcosa di così intimamente religioso come 
questo momento e ne sono sopraffatto.
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Santità,
è con il cuore gonfio di dolore e sgomento per l’ultima incommensurabile 
strage alle porte di Lampedusa che Le scrivo. Vorrei condividere con 
Lei questo immenso dolore, mandandole un mio libro, Il naufragio, 
uscito per Feltrinelli due anni fa, su un’altra strage in mare, il naufragio 
della Katër i Radës, piccola imbarcazione albanese speronata nel 
marzo del 1997 da una corvetta della nostra Marina militare, che in 
quel momento stava attuando – per la prima volta nel Mediterraneo – 
delle politiche di respingimento contro i dannati della terra. Le vittime 
furono 81, in gran parte donne e bambini.
Con questo mio libro, ho creduto che fosse giusto rompere, almeno 
per una delle stragi dimenticate, la campana di vetro che avvolge tali 
morti, e che Lei, Santità, ha efficacemente chiamato “globalizzazione 
dell’indifferenza”. Ho voluto farlo ricostruendo il nome, il volto, la storia, 
i sogni e i sospiri delle vittime e dei loro famigliari a loro sopravvissuti. 
E dal primo momento in cui mi sono volto al lavoro di ricerca, e poi 
di scrittura, ho creduto che tutte queste storie pretendessero (con la 
stessa ansia di giustizia gridata da Gesù nel Vangelo) di uscire dalla 
cronaca, dal mero conteggio quantitativo delle vittime, dalla mera 
notizia del tg, per farsi romanzo dal vero e inchiesta approfondita, 
pietra di paragone di ogni nostro pensiero e agire, perché pietra di 
paragone dell’esistenza umana di fronte a ingiustizie atroci.
Lei ha ragione, Santità, a dire che sono i governi europei (e quello 
italiano, in primis, vorrei aggiungere) i responsabili di questa mattanza. 
Più sono alte le mura della Fortezza Europa, più sono elaborate le 
nostre politiche di respingimento, e più rischiosi si fanno i viaggi. Il 
naufragio della Katër cui ho dedicato il mio libro, ad esempio, non 
fu un fatto episodico, fu una strage drammaticamente provocata da 
uomini che in quel momento rappresentavano le istituzioni. E come 
per tante stragi, c’è stato anche un amaro “dopo-strage”, con il 
tentativo di insabbiare le prove e le responsabilità... 
Il silenzio. Quanto silenzio, Santità, impedisce di restituire dignità 
umana, e di racconto (il racconto delle loro vite), a coloro i cui corpi 
sono stati smarriti. E quando parlo di silenzio, intendo anche il 
clamore che dura poche ore in occasione di ogni naufragio, e che 
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poi torna velocemente a essere ciò a cui è intimamente legato: altro 
silenzio.
E poi la vergogna, come Lei ha detto, Santità. Dovremmo vergognarci 
perché siamo tutti coinvolti, con le nostre responsabilità. Non stiamo 
raccontando disastri altrui – come pensa la gran parte delle persone 
che raccontano queste storie. Quando sono stato in Albania, per 
intervistare i famigliari delle vittime della Katër, ho provato una 
profonda vergogna, Santità. Una vergogna irredimibile. Quando ho 
incontrato una madre, il cui unico ristoro è parlare con il figlio (con 
lo spirito, dice lei, del figlio) morto in mare quindici anni prima, ho 
provato una vergogna tale, che non mi ha fatto dormire per molte 
notti.
Il suo viaggio a Lampedusa, ciò che Lei ha detto a Lampedusa, Santità, 
costituiscono uno spartiacque fondamentale per tutti noi. Il dolore 
dei migranti è vittima di una profonda solitudine. C’è la solitudine di 
chi muore, la solitudine di chi piange la scomparsa di un famigliare, la 
solitudine di chi accoglie, la solitudine di chi sopravvive... 
Lei, Santità, con le sue parole, ha rotto questa cappa di solitudine. 
Ha reso meno sole un numero infinito di persone, non solo chi ha il 
coraggio di avventurarsi in viaggi incredibili. 
Anche io, da quel giorno – Le confido – mi sento meno solo. Sento 
che c’è la voce del Papa a segnare una strada che scrittori e giornalisti 
come me possono continuare a percorrere in modo tale da sentirla 
meno impervia, meno faticosa. 
Sperando di farle cosa gradita, Le mando anche un articolo che ho 
scritto dopo la sua storica visita nell’isola siciliana. 
E La saluto con immensa gratitudine, in mezzo a tutto questo buio.

Alessandro Leogrande
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Ho da poco salutato a scuola Amid, ho da poco ascoltato le sue 
parole, quando mi ritrovo alla stazione Garbatella, a Roma, mentre 
il metrò sta entrando nelle viscere calde della città e tutt’intorno 
gente che sale gente che scende, smozziconi di frasi e trilli di cellulari 
con musica, anche fastidiosa. Le facce stanche di chi ha lavorato, 
l’altoparlante che richiama ogni prossima fermata. E comincio a 
pensare che da qui, dal cuore dell’Europa, quelle storie mi appaiono 
adesso come una nebulosa lontanissima. Non è solo una questione 
di parole. Come si fa ad uscir fuori dal generico? Generica è la 
categoria delle vittime, non spiega nulla del perché, delle ragioni di 
un viaggio. Come faccio a fare capire che ogni viaggio è diverso, 
che ogni migrante è diverso e che ogni naufragio pretende di essere 
strappato all’oblio? Come posso raccontare che un viaggio inizia 
molti anni prima della partenza e che ogni salto di un muro è anche 
un’azione individuale che si porta dietro un groviglio di pulsioni, di 
ferite segrete. Perché se si scade nel generico si perdono i contorni 
delle storie. Io voglio ascoltare le storie, voglio raccontare le storie di 
frontiera perché la frontiera si muove, non è mai la stessa. La frontiera 
è un moltiplicarsi di punti, di snodi. Cambiano i flussi, cambiano le 
rotte, si allargano i confini delle rotte e si allargano i punti di approdo, 
Calè, Ventimiglia, Cos, Lesbo, la Grecia, la Macedonia, la Bosnia, la 
stazione di Budapest. E poi basta. Basta con le frasi roboanti, basta 
con gli assedi, basta con le invasioni, basta vagheggiare i blocchi 
navali. Per fare come? Come con la Katër i Radës? Basta dipingere 
i trafficanti di uomini come il demonio, quando in realtà i trafficanti di 
uomini offrono un’alternativa criminale e infame a persone che non 
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hanno nessuna possibilità di altra scelta. E poi le domande. Fino a 
che punto il dovere della cronaca? Fino a che punto scavare nella 
vita dei superstiti non diventa morboso? Come posso io sottrarmi 
a questa macchina, a questo processo di strumentalizzazione del 
dolore? Come posso riuscire a non farne parte? Forse dobbiamo 
farci viaggiatori noi e ascoltarle le storie, farcele raccontare tutte le 
frontiere, le guardie, le carceri, i predoni, i compagni di viaggio, le 
navi, il mare, i flutti, le onde, il buio. Le sentite le voci? Sono plasmate 
con la stessa pasta dei sogni. Le sentite le voci? Sono voci cariche di 
rabbia, utopie, desideri, disperazione, misericordia, furore. Le sentite 
le voci? 
Io Torpignattara, o Torpigna come la chiamano i romani, la conosco. 
Vado a giocare a calcetto, ho molti amici che abitano nel quartiere. 
Il quartiere è una realtà complessa, stratificata. Strati prodotti da 
varie ondate di uomini e donne venuti qui a vivere. Ci sono i vecchi 
borgatari, gli studenti fuorisede, le giovani coppie venute a vivere 
qui, gli impiegati, i piccoli commercianti che adesso stringono la 
cinghia nella crisi. E infine ci sono gli immigrati. Anche questi divisi 
in base alle etnie e alle ondate. Gli arabi, i bangladesi, i pakistani, i 
cinesi, i rumeni. Alti casermoni squadrati alle spalle dei quali sorgono 
vecchie palazzine senza balconi. È l’angolo più multietnico della 
capitale Torpignattara. Lo si capisce dalle insegne dei locali, dalle 
bancarelle degli ambulanti, dai fruttivendoli egiziani e bangladesi, 
dai piccoli internet point. Lo si capisce dalle donne con il velo che 
passeggiano sui marciapiedi. Tra queste strade c’è un’Italia diversa, 
plurale, ormai non più solo italiana. Ma intanto qui ci si racconta che 
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Torpigna era bellissima, un’isola felice e che solo ora, con l’arrivo dei 
bangla e di quelli là insomma, il posto è stato degradato. Ma la verità 
è che l’isola felice non è mai esistita. La borgata è sempre stata un 
luogo privo di verde, di spazi per i bambini, con i suoi traffici, molta 
disoccupazione. Ma ora si accusano gli altri di aver portato il degrado. 
Si è creata una nuova frontiera. Si traccia una frontiera nei confronti 
di ciò che non appartiene agli strati più antichi. Noi e loro. E la colpa 
e la responsabilità è tutta loro. C’era un ragazzo pakistano, si chiama 
Mohamed Shazakan. Aveva 28 anni e faceva l’ambulante. Cantava 
questo ragazzo. Cantava forse pregava. Gorgheggiava qualcosa 
di ripetitivo, una nenia rivolta a se stesso. Lo faceva ogni mattina, 
ogni pomeriggio, ogni sera. Attraversava le strade del quartiere, si 
fermava agli angoli e cantava. Era una sorta di scemo del villaggio. 
Cantava anche la sera che l’hanno ammazzato. Dalla finestra di un 
appartamento un uomo inveisce contro di lui, gli dice di stare zitto, di 
non rompere i coglioni. Gli lancia contro una bottiglia piena d’acqua, 
ma non riesce a centrarlo. Poi risalgono in bicicletta lungo la strada 
due adolescenti, hanno 16 e 17 anni, uno dei due è il figlio dell’uomo. 
Il padre urla al ragazzo di dargli una lezione, di spaccargli la capoccia 
a quello che canta. E il figlio ubbidisce. Scende dalla bici e gli sferra 
un pugno a freddo. Il pakistano cade a terra, non parla più. E il padre 
incita il ragazzo “spaccagli la capoccia a sta testa di cazzo”. E lui inizia 
a prenderlo a calci, mira proprio alla testa, alla capoccia. E colpisce 
1, 2, 3, 4 sempre più forte. Il padre continua ad aizzarlo, ancora 
non gli basta. Ma da una finestra vicina, quella dell’appartamento 
accanto, un uomo e una donna, una giovane coppia venuti ad abitare 
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lì con una bambina piccola, urlano al ragazzo di fermarsi, di lasciarlo 
stare. L’uomo è a terra, non si muove, ma le urla del padre sono più 
forti. E tutt’intorno il quartiere sembra non sentire niente. E intanto il 
ragazzo continua, assesta colpi precisi, 4, 5 volte, finché il cranio non 
cede. Dopo che gli ha sfondato il cranio il ragazzino si rende conto di 
avere le adidas zuppe di rosso. La prima cosa che pensa è che non 
se le potrà più mettere. Lo dice ad alta voce. Imprecando. E l’altro, 
quello rimasto per tutto il tempo del pestaggio accanto alla bicicletta, 
ribatte “Embè, vattele a cambiare”. Difatti quando poi arriva la polizia 
e lo ferma, il ragazzino sotto casa sta con gli infradito. Poche ore 
dopo viene fermato anche il padre. Nei giorni successivi il quartiere 
è attraversato da cortei che invocano la liberazione del ragazzo. Il 
nome del sedicenne appare scritto su molti striscioni. Dev’essere 
liberato perché Torpignattara non è razzista, lui ha solo risposto ad 
una provocazione. “No razzismo, no diversità. Una disgrazia non ti 
priverà della tua libertà” c’è scritto su uno striscione. E poi è stata 
solo una disgrazia, una disgrazia. Il concetto è ripetuto come un 
mantra “noi non siamo razzisti, ma i nostri non si toccano”. C’è anche 
il titolo di un quotidiano nazionale “La vittima era in stato di ebrezza 
e molestava i passanti”. Intanto la giovane coppia è costretta, dopo 
ripetute minacce, a scappare via. Aveva appena acquistato la casa 
con un mutuo, ma devono scappare. Troppe minacce da parte del 
quartiere. “Dovevano farsi i cazzi sua, so’ stati degli infami”. La vado 
a trovare la giovane madre. E mi dice “Sai, potevo essere sua madre. 
Quante volte ripenso ancora a quegli attimi e penso che forse potevo 
trovare le parole giuste per fermare quel ragazzo. Forse dovevo 
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trovare le parole giuste per fermare quel ragazzo”. Trovare le parole 
giuste, mi ripeto. Trovare le parole giuste.

— Canto polifonico in crescendo

È un giorno di luglio e ho deciso di andare nella Chiesa di San Luigi 
dei Francesi a Roma. Ho voglia di rivedere un quadro. È da tanto 
che non lo vedo. Quando entro nella chiesa è deserta, pochi turisti 
si aggirano nella penombra, infilo una monetina, la luce si apre. 
Eccolo. Il quadro. Il Martirio di San Matteo di Caravaggio. C’è Matteo, 
è appena scivolato in terra, ha una lunga veste e il braccio destro 
sollevato come per pararsi dal boia che sta per arrivare. Ma quello 
stesso braccio è stato tenuto fermo dal boia. È lui il carnefice, il centro 
del quadro. Non è la vittima. Non è Matteo. Matteo ha una lunga 
veste. Il carnefice invece è nudo, solo un lembo di stoffa a coprire i 
genitali. Caravaggio non ha dipinto la violenza, ma l’attimo prima del 
massacro. E così da più di 400 anni tutte le volte che gli occhi di un 
visitatore si posano su quel quadro Matteo sta per essere ammazzato 
un’altra volta. Ma intanto, intanto la violenza è esplosa per tutto il 
quadro. Figure, uomini si ritraggono, fuggono, urlano. È la stessa 
reazione che ha ognuno di noi di fronte alla violenza. La violenza 
bruta ci atterrisce, ci voltiamo dall’altra parte fuggiamo. Raramente 
interveniamo. Eppure alla destra del boia, nel fondo del quadro, c’è 
un uomo. Non sta fuggendo, non volta lo sguardo altrove. Lui sta 
guardando dritto Matteo. È Caravaggio, ma non è un autoritratto. 
Penso che Caravaggio più che consegnarci un autoritratto ci sta 
consegnando una strada per guardare. Per guardare alla violenza 
del mondo. Non fuori dal quadro con i pennelli in mano. Ma dentro il 
quadro, dentro la tela, dentro la violenza. E provare a guardare quella 
violenza con i suoi occhi, che sono occhi carichi e pieni di pietà. 
PIETÀ.

Gianluigi Gherzi e Fabrizio Saccomanno
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