


Al principio Dio creò i cieli e la terra e disse: ‘Produca 
la terra germogli, erba che produca seme, e alberi 

da frutto che facciano frutto secondo il loro genere’. 
Poi il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino 

dell’Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse.
(GENESI 1-3)
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Ho sempre considerato il teatro come il luogo 
delle domande. A volte le risposte emergono 
dall’osservazione della realtà circostante.
Tuttavia quale realtà possiamo percepire se 
quella di fronte a noi è distorta dall’informazione 
caotica dei social e dalla convinzione diffusa 
che tutti sappiano tutto? È un mondo in cui 
generare è sempre più difficile e ci vuole un 
grande coraggio collettivo.

Alcuni anni fa, con Il Santolivo, un progetto innestato all’interno di una 

comunità prevalentemente agricola, abbiamo cercato di dare voce al 

paesaggio degli ulivi salentini testimoniando, attraverso il teatro, il loro 

lento e inesorabile declino. Ancora oggi mi interrogo, più che mai, sulla 

domanda che tormenta i contadini della mia terra: perché non piantare 

nuovi ulivi? Si farà in tempo a vederli crescere di nuovo?

Quando, con Gabriele Vacis, ho attraversato questo territorio pieno di 

contraddizioni sapevo che entrambi, per età e formazione, avevamo 

l’amara consapevolezza della nostra fragilità, simile a quella di alberi 

con radici secolari: profondamente ancorati alla terra, ma esposti alle 

intemperie e alle minacce esterne, con il rischio di cedere. Eppure, 

come gli alberi, possiamo rialzarci, resistere, imparare, porci le domande 

necessarie e cercare risposte nella realtà e in quella che vogliamo 

provare a costruire in un presente prossimo.

Il teatro deve continuare a interrogarsi e a offrire risposte diverse da 

quelle che la cruda realtà ci propone.

Noi, al Teatro Koreja, lo abbiamo sempre fatto e continueremo a 

farlo. Alla fine, come in X di Xylella, Bibbia e Alberi Sacri, sarà l’energia 

femminile a generare il cambiamento.

SALVATORE TRAMACERE (Direttore Teatro Koreja)
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Quando dico che sto preparando uno spettacolo sulla Xylella, dalle mie 

parti,  all’estremo nord, mi chiedono: “Su cosa?”. Devo allora spiegare 

che, nel Salento, all’estremo sud, da oltre dieci anni gli ulivi stanno 

morendo a causa di un batterio, la Xylella fastidiosa, che ha colpito il 

territorio come un cancro delle piante.

A quel punto, qualcuno ricorda di essere stato in vacanza a Otranto o a 

Nardò e si illumina: “Ah, è vero! Mi chiedevo perché, in quel paesaggio 

favoloso, ci fossero tutti quegli ulivi secchi”. Dopo una fase iniziale in cui 

giornali e televisioni hanno lanciato l’allarme con grande enfasi, la Xylella 

è finita rapidamente nel dimenticatoio. 

Perché così in fretta? Perché è una questione complessa, e 

l’informazione, oggi, fatica ad affrontare la complessità.

Mi soffermo sull’informazione perché, ormai, è l’informazione stessa a 

produrre la realtà. Quando i grandi media decidono di voltare le spalle 

a un fatto, quel fatto smette di esistere. Non è una novità: da sempre 

l’informazione modella la realtà, ma oggi il suo potere è amplificato dalle 

tecnologie. Quali possibilità abbiamo, allora, di generare una narrazione 

alternativa? Il teatro per esempio.

Nella contemporaneità, il teatro può essere uno strumento in grado di 

ripristinare piccoli grumi di realtà concreta, proprio perché è capace di 

Racconti di cura  
e complessità

affrontare la complessità. E affrontare la complessità, spesso, significa 

convivere con l’incertezza, accoglierla e persino collaborarvi. Nel caso 

della Xylella, dopo aver letto testi, ascoltato testimonianze e visitato 

piantagioni, mi sono reso conto di quanto sia difficile prendere posizione.

Più studio questa storia, più le mie certezze si sgretolano, anche le più 

piccole. Ma, in fondo, non è ciò che ci accade sempre più spesso di 

fronte a qualsiasi fenomeno? Dai comportamenti dei governi (e dei 

governanti) alle scelte degli elettori, dal modo giusto di preparare la 

carbonara o delle fave e cicoria fino alle guerre in Ucraina e a Gaza.

Se c’è qualcosa che ho imparato preparando questo spettacolo, è che 

forse dovremmo smettere di affrontare ogni evento cercando ragioni 

e torti assoluti. Dovremmo piantarla di pensare che le nostre difficoltà 

abbiano sempre una soluzione. E soprattutto dovremmo imparare che, 

se non riusciamo a risolvere i problemi, cercare colpevoli non fa altro 

che generare conflitti, spesso inutili.

Questa è la ragione per cui nella nostra scena ci sono sette attrici, 

anzi, sette donne. Perché forse la comprensione dei fenomeni – dove 

comprendere non significa solo capire, ma accogliere, abbracciare, 

stare con ciò che c’è invece di combattere contro ciò che non c’è – 

appartiene più al femminile che al maschile.

In definitiva, lo spettacolo che abbiamo creato, partendo dalle 

storie delle attrici e di molte altre donne, parla di prendersi cura. 

Prendersi cura davvero: dei corpi, della natura, della salute e della 

malattia. E anche della memoria.

GABRIELE VACIS (Autore, regista)
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I Pugliesi sono figli di ulivi e viti. 
Di olio e vino. 
Di oro e sangue e sole. 
Non ce n’è uno che non possegga 
un pezzo di terra, seppur piccolo, 
con qualche ulivo. 
Alcuni fanno gli agricoltori, molti. 
Altri sono figli di contadini. 
Spesso, chi non lavora nelle campagne, 
le  abbandona. Le lascia crescere incurate. 
Molti altri, nostalgici, 
investono tempo nel week-end, 
o i soldi dei risparmi per tirare su qualche 
prodotto fresco dalla propria campagna.

Quello che vale per tutti i Pugliesi, è che un pezzo di pane, condito solo 

con sale e olio che pizzica, appena fatto, è il sapore di Casa.

E i loro ulivi, si dice, sono immortali, nascondono nel loro attorcigliarsi 

centinaia e centinaia di anni.

Niente potrebbe mai distruggerli. Niente. Tranne Xylella.

Nel 2013 vengono ritrovati i primi ulivi disseccati, come arsi da un fuoco 

mai appiccato. Qualcosa che gli agricoltori non hanno mai visto, perché 

gli ulivi sono sempreverdi.

Qualcuno ipotizza È rodilegno giallo, altri È la lebbra degli ulivi, ma 

qualcosa non torna. Dopo ricerche e accertamenti, gli esperti del CNR 

di Bari riescono a strappare un segreto alla natura: è Xylella fastidiosa, un 

batterio incurabile, inserito nella lista europea dei Patogeni da Quarantena.

Xylella viaggia dentro gli ulivi, e tra di essi.

Ci riesce perché risale i vasi delle piante, dentro cui scorre la linfa, e 

riesce a farlo anche controcorrente. Tra l’uno e l’altro invece, si sposta

salendo a bordo di un insetto vettore, la Cicalina Sputacchina. 

L’unico modo per fermarla è tagliare gli alberi infetti. E farlo il prima 

possibile.
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Sì, sono un soffio i figli di Adamo,
una menzogna tutti gli uomini,

insieme, sulla bilancia,  
sono meno di un soffio. (SALMI 61-10)
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Gli alberi monumentali non si dovevano toccare. Qui ce n’erano 16: 
piante maestose. Poi, con il reimpianto, ne ho tolte alcune. [...] almeno 
10 sarebbero dovute rimanere. [...] Alla fine ho tolto gli alberi vecchi e 
piantato quelli nuovi. La Comunità Europea mi ha aiutato con qualche 
contributo. Anche se ci ho rimesso qualcosa, sono comunque contento. 
[...] Ne ho messe 720 su tre ettari.
Gli unici alberi rimasti vivi sono i leccini piantati 30 anni fa.
L’olio che produco non lo vendo: basta per la casa e la famiglia. 120-150 
quintali l’anno. Ne do un po’ ai miei fratelli e sorelle. Quando lo porto loro, 
mi abbracciano.
E il Gigante? In origine era un’unica pianta, ma mio nonno, in un periodo di 
crisi, ne vendette una parte come legna. Ho visto la corteccia ricrescere 
sotto le mie mani, come se cercasse di riprendersi ciò che gli era stato tolto.
Per me la Xylella non si è fermata, ha solo rallentato. Il pollone non regge: 
dopo pochi anni, muore anche lui. Gli alberi si salvano solo se innestati in 
tempo. Le piante giovani resistono meglio delle secolari: hanno più linfa, 
scorre più veloce. [...]

Profeti della terra 

CONTRIBUTI 
PER LA DRAMMATURGIA  
di Enzo Marzano, Chiara Paladini, 
Maria Saponari
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Il piano Scortichini? Facevano iniezioni con il prodotto. Dopo dieci minuti, 
era assorbito. Ma alla fine seccarono lo stesso. Il Gigante era in cura con 
gli spagnoli, poi con quelli dell’Università di Firenze. Sono venuti persino i 
santoni a pregare. Solo loro potevano avvicinarsi all’albero. Noi eravamo 
lontani: non dovevamo vedere né sentire.
Alla fine uno di loro ha detto: “Ritornerò domenica”, ma prima voleva soldi.
Avere un albero che secca è come avere un malato in famiglia. Ti 
aggrappi a tutto. Io ci ho provato. Ogni volta una speranza, poi capivi 
che una soluzione non c’era.
Si dice che l’albero venga attaccato due anni prima di manifestare 
la malattia. I primi segnali si sono visti già negli anni 2000. Quando 
abbiamo capito cosa fosse, era il 2013. Il Salento era ormai infestato. 
Quando Donato Boscia fece la conferenza a Ugento, c’erano migliaia di 
persone. Tutti cercavano risposte.
C’è chi ha la Ferrari; io avevo il Gigante. Produceva sei quintali di olive: 90 
kg d’olio da una sola pianta, il fabbisogno di una famiglia intera.
[...] Le campagne restano incolte: non c’è reddito. La legna non si vende. 
L’intensivo produce olio da supermercato.
Devi avere amore per certe cose.
Non vogliono più lavorare in campagna. Non vogliono sporcarsi le mani. 
L’intensivo si raccoglie con le macchine, ma qui la raccolta e la potatura 
si fanno ancora a mano. Le donne lavorano solo i giorni necessari per 
avere la disoccupazione.
Io somiglio al Gigante, con le mie ferite. Guai se mio padre tornasse dal 
cimitero e vedesse gli alberi ridotti così. Mio nonno faceva scommesse 
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sul Gigante quando ero piccolo: chi riusciva a zappare la terra intorno al 
troncone in un solo giorno vinceva la paga di sette giornate lavorative. 
Alla fine, quelle scommesse le vinceva sempre lui.
Ma non mio nonno: il Gigante. Il Gigante vinceva sempre.
Mi arrampicavo sugli alberi e vedevo il mare. Il Gigante era lì, buono, a 
guardarmi. Tre anni dopo le prime avvisaglie, ho raccolto le ultime olive, 
poi è seccato completamente. 
Quasi a dire: “Basta, non voglio più saperne”. 
Il Gigante di Alliste aveva 1600 anni. Non l’ha piantato mio padre, né mio 
nonno. 

ENZO MARZANO (Agricoltore)
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Ho incontrato la Xylella per la prima volta durante una manifestazione 
in piazza Sant’Oronzo, a Lecce. C’era confusione, gente che urlava. 
[...]  Protestavano contro l’eradicazione degli alberi e il piano Silletti. 
Forse era il 2013, ma la Xylella si diffondeva già da anni. I contadini 
vedevano il disseccamento rapido senza capirne la causa.
Le mie campagne sono a Brindisi, quindi all’epoca il problema non era 
ancora arrivato. L’allarme fu sottovalutato. Si parlava della sputacchina, 
ma il vero problema era il batterio che trasportava.
Quando vivevo a Berlino, insegnavo filosofia e non trovavo olio d’oliva. 
Mia madre me lo spediva. [...] Guardavamo le cartine di monitoraggio 
e vedevamo il batterio avanzare. Nessuno sapeva come fermarlo.
Il piano Silletti, che prevedeva l’eradicazione degli alberi malati, fu 
bloccato dalle proteste.
Poi sono tornata in Italia. [...] Una volta individuati i nostri terreni, ho 
iniziato a innestare gli ulivi sani. L’innesto si può fare solo prima che la 
pianta venga colpita. La ricerca è stata il senso della mia vita per anni, 
quasi una dipendenza.
Aprire un’azienda agricola ha cambiato tutto. La natura segue un 
equilibrio: sai che arriverà la primavera, che gli alberi germoglieranno, 
che daranno frutti. Ora ho 30 ettari, ma non tutti sono produttivi. 
Nessuno sa come andrà a finire. Molti ulivi considerati malati di Xylella, 

Barriere di resistenza 

in realtà, hanno infezioni fungine.
Poi c’è la siccità. Senza alberi, il suolo non trattiene l’acqua. [...] La salinità 
delle falde sta aumentando e l’ulivo, pur essendo resistente, soffre 
l’acqua salata. Inoltre, molte campagne erano già in stato di abbandono, 
con terreni impregnati di diserbanti, perché arare costa.
La Xylella è arrivata prima di quanto pensassi. Ho innestato 33 alberi per 
prova, ma l’anno dopo la malattia era già lì. [...] L’innesto aiuta la pianta 
a sviluppare una nuova chioma: la Xylella attacca la parte aerea, ma la 
pianta, avendo vasi linfatici stretti, tende a chiudersi e a “suicidarsi”. Con 
l’innesto reagisce diversamente.
Ma non è semplice: deve riprendersi. Ho fatto un innesto a pezza. Devi 
capitozzare la pianta, vedere la chioma enorme crollare a terra. È una 
grande responsabilità verso un essere vivente che non può dirti se è 
d’accordo. E quando cade, fa rumore.
L’innesto è riuscito su tutti gli alberi. [...] Poi è arrivato il fuoco. E non l’ha 
portato la sputacchina. Gli incendi divampano continuamente. Alcuni 
ulivi sono stati bruciati perché già malati, poi c’è il business del turismo, 
della biomassa [...] un intreccio di fattori.
Siamo in un passaggio d’epoca. Non mi sento custode della tradizione, 
ma il nuovo ha assunto un volto che non mi appartiene.
Anche le piante sono diventate un business. Non ho voluto piantare la 
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Favolosa: il suo olio perde proprietà organolettiche in pochi mesi, ha 
bisogno di troppa acqua e l’acqua non c’è. Inoltre, vive solo 15-20 anni.
Mi piace l’idea della condivisione. Il mio olio non va al supermercato. 
La filiera corta riduce i costi e crea rapporti diretti con le persone.
Questo mi piace.
Quest’anno ho prodotto 30 quintali, ed è andata male. Nell’azienda 
lavorano quattro persone fisse, più gli stagionali.
Con la Xylella, le persone hanno perso più di un raccolto.
Hanno perso un simbolo.

CHIARA PALADINI (Filosofa, produttrice di olio)
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Mi sono laureata in Scienze Agrarie all’Università di Bari e, affascinata 
dal professor Martelli, ho iniziato a occuparmi di malattie delle piante 
già durante gli studi. Avevo scelto Agraria per aiutare in azienda, ma mi 
sono innamorata del laboratorio. Ancora oggi mio padre mi dice: “Non 
capisci niente di agricoltura”.
Da ragazzi, finite le lezioni, andavamo subito in campagna. Chi lavora la 
terra, il sabato e la domenica li trascorre lì: c’è sempre qualcosa da fare.
Ho dedicato la mia tesi alle malattie dell’ulivo. Nel 2013, quando mi 
segnalarono le prime anomalie sugli ulivi, il collega Boscia mi disse: 
“Vieni a vedere se può essere una virosi”.
Era agosto. Approfittammo del viaggio per una giornata di vacanza, 
ma quando vedemmo la situazione, capimmo subito che era grave. 
Pensavamo a un insetto, a un fungo [...], ma nessuna infezione aveva 
mai causato la morte degli ulivi.
Il professor Martelli, ormai in pensione, guardò alcune foto. Di solito, 
le malattie non colpiscono tutte le piante allo stesso modo. Invece, 
in quel campo, la diffusione era quasi totale. Se così estesa, doveva 
esserci un insetto a trasmetterla. Fu allora che ipotizzò: “Nessuno l’ha 
mai documentata, ma tra le malattie trasmesse dagli insetti c’è anche la 
Xylella sugli ulivi. Volete provare?”.
Provammo con i kit diagnostici. Gli ulivi, già indeboliti da funghi e altri 

Custodi del confine
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stress ambientali, collassavano perché la Xylella si insinuava nei capillari. 
Ci vollero anni per dimostrare che, inoculando il batterio su una pianta 
sana, questa moriva.
Contattammo i ricercatori americani per un confronto. La comunità 
scientifica italiana si irritò: in Europa nessuno studiava la Xylella. Alcune 
associazioni ambientaliste fecero esposti, avvocati cavalcarono l’onda [...]. 
Poi scoprimmo che il ceppo arrivato in Italia era tra i più aggressivi: la “Pauca”.
Tutti i patogeni richiedono una quarantena immediata, ma le piante non 
si possono chiudere in casa.
Gli alberi previsti dal Piano Silletti non furono mai davvero eradicati. Nel 
2013 era già troppo tardi: la Xylella si era diffusa ovunque nel Salento. 
Quando un ulivo mostra i primi sintomi, è infetto da almeno due anni. 
Per questo l’Unione Europea ha abbandonato l’eradicazione, passando 
al contenimento. Lecce, ormai, è perduta. Gli alberi non vengono più 
abbattuti: sarebbe inutile.
Non esiste una cura [...].
Posso capire che qualcuno pensi che la Xylella sia stata diffusa di 
proposito. Ma che l’ignoranza venga strumentalizzata, no. Anche 
persone della mia Università sostenevano queste accuse, senza 
ascoltare le evidenze scientifiche. Sembrava servisse un colpevole.
La prima volta che mi trovai al centro della polemica era un Venerdì 
Santo. Mentre noi lavoravamo in laboratorio, la polizia giudiziaria fece 
un’ispezione. Ci interrogarono come criminali. Non credevano che non 
fossi mai stata nel Salento prima del 2013. Mi definirono “la scienziata 
chiusa tra quattro mura”.
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Ricevere un decreto d’indagine fu scioccante. Secondo loro, lavoravamo 
sulla Xylella da anni per altri scopi. Ma chi fa ricerca lavora su più fronti. 
Semplicemente, nessuno in Italia aveva mai studiato la Xylella sugli ulivi.
Anche mio padre diceva: “Prendete tanti soldi, ma possibile che non 
abbiate trovato una soluzione?”.
Ci abbiamo provato con tutte le nostre forze [...] ma ancora oggi non 
siamo in grado di curarla.
E il risultato è sotto gli occhi di tutti, un cimitero grigio di alberi secchi. 
Abbatterli e smaltirli costa. Così, qualcuno dà fuoco ai campi.
E la sensazione è questa: non ti senti tutelato dalla giustizia.

MARIA SAPONARI  
(Ricercatrice del CNR di Bari specializzata in fitopatologia)
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X
of Xylella, Bibble  
and Sacred Trees

What is true for all Pugliese, is that a piece  
of bread, seasoned only with salt and oil that 
pinches, ‘just made’, is the taste of home.
And their olive trees, it is said, ‘are immortal’, 
hiding in their twining hundreds  
and hundreds of years.
Nothing could ever destroy them. 
Nothing. Except Xylella.

In 2013, ten years ago, the first desiccated olive trees were found, as if 
burnt by a fire that had never been set.
Something farmers have never seen, because olive trees are evergreen.
Some speculate ‘’It’s yellow rhodilwood‘’, others ‘’It’s olive tree leprosy‘’, 
but something doesn’t add up.
After research and investigations, experts from the CNR in Bari 
managed to wrest a secret from nature: it is ‘’Xylella fastidiosa‘’.
It is an incurable bacterium, included in the European list of Quarantine 
Pathogens. Xylella travels inside the olive trees, and between them.
Inside it succeeds because it climbs up the vessels of the plants, inside 
which the sap flows, and it also manages to do so against the current. 
Between them, however, it moves by climbing aboard a vector insect, 
the ‘Spittlebug’. The only way to stop it is to cut down the infected trees, 
and to do this as soon as possible.
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